

प्रकाशक

स्टडी सर्किल फेमिली प्रोजेक्ट,  
हृदयान का रास्ता,  
जयपुर  
( फोन नं. २६०६ )

मुद्रक  
श्री वीर प्रेस  
जयपुर

समर्थसा

पीड़ित मानव को

वी. एल. अजमेरा

# विषय-सूची

१. विराट के दर्शन	....	....	१
२. हरिपालने मुलावे	...	....	५
३. ईमानदारी का सौदा	....	...	११
४. जिसके क्रन्दन कालके कम्पनों में रनमुन रनमुन करते फिरते हैं	....	....	१५
५. मैंने क्या देखा ?	....	....	१८
६. भेद की दीवारें	....	...	२८
७. हरि के बालक	....	...	३६
८. ताश के पत्ते	....	....	४३
९. जब सृजन अपना मुख खोलता है तो शैतान का मुख बन्द होजाता है	....	....	४८
१०. आकाश किस पर टिका है ? ..	....	....	५१
११. पागल कौन ?	...	....	५५
१२. अल्लामियां की खैर	...	...	५६
१३. भीना बाजार	....	....	६३
१४. एक सौ सतरह	.	....	६८
१५. जीवन का सतयुग	....	....	७२
१६. स्वप्न	..	....	७६
१७. चण्डूखाने की यात्रा	....	....	८२
१८. २० लाख गज की दूरी	....	....	८६

## पस्तावना

देशमें जिन भिन्न-भिन्न क्षेत्रोंमें काम हो रहा है उनमें साहित्य भी पीछे नहीं है। हमारी सामाजिक क्रांति अथवा विकासोन्मुख एकरूपताओं से साहित्य भी वंचित नहीं रहा है और उस पर भी जनता की आगे बढ़ने की भूख का प्रभाव स्पष्ट होता जा रहा है। इस भूखने जिस प्रकार अन्य क्षेत्रोंमें अपने रास्ते खोल लिए हैं उसी प्रकार साहित्य के क्षेत्रमें भी। यही कारण है कि आज साहित्य की धाराओं के प्रवाहमें भी एक दूसरे ही प्रकार का रङ्ग हमें देखने को मिलने लगा है। वास्तव में साहित्य जनता की चित्तवृत्तियों का संचित प्रतिबिम्ब होता है। हम उसके द्वारा देश के जन-जीवन में भली भाँति भांक सकते हैं। इस दृष्टिसे साहित्य रचना के क्षेत्रमें आया हुआ यह परिवर्तन देशके लिए शुभ लक्षण माना जा सकता है।

वर्तमान समय हमारे देशके लिए महान् संक्रमण-काल है। अब युगधर्म जन-जीवन को एक नया मोड़ देने जा रहा है। मैंने इसे युगधर्म इसलिए कहा है क्योंकि यह परिवर्तन अटल है और इस प्रवाह को कोई शक्ति रोक नहीं सकती। साहित्य या संस्कृति में जब यह स्थिति आती है तो इस महान् प्रवाह में बहुत सी अच्छाइयों के साथ असंख्य पुराइयाँ भी आगे पाँव बढ़ाती हैं एवं आगे बढ़ने की इस तेजीमें सन्तुलन कायम रहना बहुत मुश्किल

होजाता है। कभी कभी तो यह सन्तुलन का अभाव यहां तक बढ़ जाता है कि सृष्टि या लेखक अपने लक्ष्य तक को भूल जाता है। वह चलता है निर्माण का नाम लेकर और उसकी प्रक्रिया बुलाती है विध्वंस को। वह नारा लगाता है रचनात्मक सुभावों का और मार्ग अपनाता है आलोचना का। इस महान प्रवाह में वस्तुतः अच्छाई बुराई की परख भी एक समस्या होजाती है और साहित्य के इस संभावित में बहुत सा साहित्य भी नीचे दबा जा रहा है।

यह एक भेरा दृष्टिकोण मात्र है, जिस पर विचार करना साहित्यिकों एवं समालोचकों का कार्य है। वास्तव में निर्माण की इस चेतना में देशको ऐसे साहित्य की अपेक्षा है, जो लुढ़कते हुए पांवों को शक्ति, हिलते हुए सद्बिचारों को दृढ़ता एवं इनसे भी बढ़कर देशकी अखंडता तथा राष्ट्रीयताको जनता के अन्तर्गत तक पहुँचा सके। इसके साथ साथ आज हमें अपेक्षा है ऐसी पुस्तिकाओं की जो जनता की सामुदायिक विकास की भूख जगा सकें। यह काम वे लोग अधिक अच्छा कर सकते हैं जो इस क्षेत्रमें कुछ न कुछ काम कर रहे हैं।

यह हर्ष का विषय है कि श्री वी. एल. अजमेरा ने अपनी इसी प्रकार की अनुभूत कुछ समस्याओं को मार्मिक ढंगसे इस संकलन में गूँथने का प्रयास किया है। मैं इस प्रयास की पूर्ति के लिए उन्हें बधाई देता हूँ।

## विराट के दर्शन

अपने ही मयूर एकान्त में भटकते हुये मन पूछने लगा “अन्तर के स्वामी, कितनी दूर है वह वैभव की मजिल, कब तक इस उबड़ खाबड़ भरती पर ठोकर खा खाकर धायल होते रहना पड़ेगा ? क्यों नहीं अमृतमय सुखद क्षण लक्ष्य के तीर पर आकर रुक जाता है, क्यों यह निरन्तर का नृत्य चलता रहता है ?” किसी ने कहा, “ओहरो, अभी समय नहीं आया है। अभी मृगवृष्णा के रेगिस्थान को पार करना है, अभी सागर की हिलोरो में गोता लगाना है, अभी ऊषा और संध्या के कपोलो पर लालिमा बिखरनी है और अभी नयनों के जगमगाते दीप प्रज्वलित करने हैं।” अवश्य ही अभी पाप और पुण्य की वेदी पर संक्रमण काल की आहूती देना बाकी है। देव, अर्चना के वेतमय क्षण अभी मोह-कुण्ठित रूप-लावन्य की सरिता में गुम हो गये हैं। अभी राग में राग और रंग में रंग, अपनी सीमाओं में जकड़े पक्षी की भाँति लवलीन मन विलास वैभव में उछल कूद कर रहा है। किन्तु दूर, अन्तरिक्ष के उस पार अम्बर क्षितिज में यह तुम्हें कौन देख रहा है ? चेतन जगत का स्वामी सूर्य अपनी सहस्रादि किरणों से रत्न जटित प्रकाश का प्रचंड ताडव नृत्य किये, सनसनाटा हुआ ब्रह्मांड की यात्रा पर निकल पड़ा है। तभी तो सहसा उत्तर मिला, “देखो अपनी आँखें खोल कर इस सूर्य, महासूर्य, देवसूर्य में” किन्तु फिर भी, अरे यह क्या, वह तो एक ही पथ का स्वामी, एक ही दिशा का यात्री और एक ही तप का तपस्वी, पूर्व और पश्चिम की सीमाओं में जकड़ा एक ही लक्ष्य को भेद रहा है। वह अपनी सीमाओं में सीमित, किन्तु फिर भी महानतम, अपने पथ की यात्रा में निरन्तर निश्चल और निश्चितरूप से चलता जाता है।

मानव मति से यह सब देख कर नहीं रहा गया । वह सोच सोच कर पागल ही होती गई । क्यों ? सीमा में असीम के दर्शन ? अवश्य ही, निरन्तर का नृत्य चल रहा है, अपनी सीमा में असीमित होने के लिये, सीमाओं का पक्षी असीम के पिंजरे में और पूर्व का सूर्य-पश्चिम के अस्ताचल की सीमा में क्या असीमित नहीं है ?

प्रकृति के बन्धनों की सीमायें भी निरन्तर विकास की कल्पनाओं से ओतप्रोत सरितामय तन्मय बहती जा रही हैं । नदी अपने तटों में सीमित है, किन्तु विराट के सागर के दर्शन करने के लिये पुष्प अपने रंगरूप और सौरभ में सीमित है, मधुमक्खियों को आकर्षित करने और कलियों को मुरझा कर फल बनाने के लिये, और रजनि अपने अधिकार में सीमित है दिन की उजियाली लाने के लिये । इसी प्रकार समस्त प्रकृति के विस्तार की सीमा जब असीम की ओर चल पड़ी और मन की आलोक विभूषित रजित रश्मि भी उसके साथ अपना ताना बाना जोड़ लेती है तो फिर, “जीवन लीला की प्रत्येक जड़ चेतन अवस्थायें” ब्रह्ममय होकर विश्व-व्यापि नृत्य करने लगती हैं । सारा संसार विद्युत् के वभ्रव से चम चम चमकने लगता है और मनमयूर आत्मा की सीमाओं में जकड़ा रहकर भी अनन्त में विलीन हो जाता है । मानवात्मा अपने अधिकार क्षेत्र की चार दीवारों में वर्षा करती हुई तीनों लोकों में व्याप्त स्वर्णिम दीप्त लोक के दर्शन करने लगती है । किन्तु इस अन्त से अनन्त, क्षुद्र से विराट और क्षणिक से निरन्तर के महाभियान के बीच में माया का एक पर्दा, खिंच गया और तब यह समझने में भूल होने लगी कि गागर में सागर भरा पड़ा है या सागर में गागर माया की एक झिल्ली ने मानव के अहं को उत्तेजित कर दिया और तब उसने देखा, “मैं ही सब कुछ हूँ । मैं ही पृथ्वी का स्वामी, शक्ति पुंज वीर पुरुष हूँ और मेरे ही अधीन मानव कर्म की सब क्रीड़ाएँ हैं । मैं ही कर्म का मूर्त पिंड महामानव हूँ” ।

ऐसे ही 'अह' के काल में प्रतिपल मानवात्मा को यह अनुभव होने लगा कि माया की भिल्ली से दबी हुई उसकी सब शान्त स्वतन्त्र प्रक्रियायें अन्तर ही अन्तर को झकझोर कर लुप्त होने लगी। गागर के अन्तर में छल छल पानी जैसे अपनी ही सीमित दीवारों से टकरा कर चूर चूर होने लगा, वह अनन्त सागर के भीत मिलन के लिये तड़पने लगा किन्तु विरह की दीवारों उसको अनन्त से मिलने में कठोर बाधक बनी रही। अन्तर का जल यह देखकर मन ही मन में पीड़ित होने लगा, "सागर अपनी उत्ताल तरंगों के साथ कैसे मोद मुक्त स्वच्छन्द विचरण कर रहा है। वह कैसे अपनी सीमा में बंधा हुआ भी अनन्त में व्याप्त होकर सारी स्रष्टि को ब्रह्ममय बना रहा है। उसके शौर्य में रूप और रंग का राज्य मानव के हृदय में व्याप्त प्रकाश का प्रस्फुरण कर रहा है और वह इतना विशाल होते हुये भी गागर की माया मोहित नगरी के जल को अपने अन्तर में समेटने के लिये उद्यत है।"

किन्तु अन्त और अनन्त, गागर और सागर के द्वंद्व संघर्ष ने आपस में एक ऐसा युद्ध किया कि गरजते बरसते मेघों में विद्युत् ही विद्युत् कौंधने लगी। विवेक अपने ज्ञान और चरित्र की वासुरी बजाता इधर आ निकला और घन वर्षण की विद्युत् में तुरन्त विलीन होगया। वह शक्ति की ज्वालायें प्रज्वलित करता हुआ टूट पड़ा माया की भिल्ली पर और देखते देखते माया खंड खंड होकर सागर के पैदे में डूब गई। सागर ने भी अपनी भुजाओं का विस्तीर्ण कर गागर के क्षुद्र जल को अपने उर के अनन्त अथाह जल अभ्यन्तर में विलीन कर लिया। अब तो दोनों एक होगये, दोनों जैसे विराट के वैभव में विलीन होकर फिर अनन्त की ब्रह्मयात्रा में चल पड़े। यदाकदा मेघ आते और अनन्त जलराशि को अपने वर्धन में बांध कर अन्तरिक्ष में उड़ जाते। वे अपनी सीमाओं को फिर तोड़ कर असीमित वर्षा में बरस पड़ते और फिर नदी के तटों में सीमित होकर असीमित सागर में विलीन हो जाते। असीमित सागर



भी पृथ्वी की सीमाओं में बंधा हुआ पुनः मेघों की असीमितता में विलीन हो जाता और प्रकृति का यह विराट् अन्त से अनन्त में विलीन होता हुआ चलता ही रहता ।

इसी विराट् के दर्शन करने के बाद मन अपनी माया की भँभटों में बंधा हुआ भुँभलाने लगा, “छोड़ दो मुझे, प्रपंचना और वासना के फंदों; मुझे अनन्त में विलीन होने के लिये अब तुम्हारे क्षणिक सुखों की चिन्ता नहीं है । मेरा मार्ग निश्चित है; मैं चल पड़ा हूँ निजत्व और स्वत्व की सीमाओं को तोड़ कर अनित्य और असीम में अमरत्व प्राप्त करने के लिये” ।

और तब ही चारों ओर हरित वसन मण्डित पृथ्वी और लालिमा रजित संध्या ने चैतन्य विस्तीर्ण मानव डगों को आगे बढ़ने के लिये देवमार्ग छोड़ दिया । वह अनन्ताकाश में दीर्घाकार प्रकाश की छायायें छोड़ता हुआ आगे चलता गया—इतना आगे की अन्त में वह प्रकाश-पुष्प मात्र रह कर सहस्रादि सूर्यों की किरणों में अन्तर्निहित होगया ।

## हरि पालने भुलावे

अभी अर्द्धरात्रि के धनघोर अधकार में वह सोने ही वाला था कि  
कहीं दूर से किसी गरिमा के मधुर कठ की हृदय विभोर ध्वनि गूँजने लगी—

हरि पालने भुलावे

मलयानिल की समीर सुधा

रहि रहि चरणानु मे गावे ।

मृदु कोकिल केण्ठ सुगन्धा

पुनि पुनि धन अमृत वरसावे ॥

किल किल किलकारी चलावे

हरि पालने भुलावे ।

विद्युत् कांधे पारिजात वन मे

अधरी मे हंसि हंसि भावे ॥

नयनों के अन्तरिक्ष प्रण मे

सोतियनमाला झिलमिल लावे ।

ठुमुक ठुमुक कर मचलावे

हरि पालने भुलावे ॥

वह सोचने लगा, 'कोई अर्द्धरात्रि मे पांच हजार वर्ष की स्मृतियों को  
संजोकर साकार हरि के साथ खेल रही है या केवल महफिल के कर्णधारो  
की लावन्ध्र पिपासा को ही शान्त कर रही है । घुंघरू भी बज रहे है,  
नृत्य की धरधराती लहरें छनछना कर उसकी निद्रा पर प्रथम हल्का  
पर्दा ढाल चुकी है । इतने मे ही

आजारी निदिया प्यारी ।  
 ललना की निगा नियाारी ॥  
 रत्नों की चंचल क्यारी ।  
 आजारी निदिया प्यारी ॥

यह तो लोरी थी । कोई माता अपने हृदय के दुकड़े को सुला रही थी । किन्तु वह भी लोरी की स्वप्नावस्था का शिकार होने से वंचित न रह सका । निद्रा पर निद्रा का आवरण गहनतम चढ़ने लगा और जब उसका-प्रपन्नत्व निद्रा के हृदय में विलीन होगया तो वह स्वर्गलोक के स्वप्नों में पहुँच गया ।

धीरे धीरे उसने देखा, “राजप्रासादों और महलों में कंचन काया संवारे नन्हे नन्हे बालक रत्नों की चम्मचों से दूध पी रहे हैं । वे सुनहरे मखमल में लिपटे अति सुन्दर और सुकोमल अधरो पर किलकारियाँ मार रहे हैं ।” वह देखो, “उस कल्पनातीत प्रागन में कितने ही बालकों का मधुर मिलन । सब एक दूसरे का चुम्बन ले रहे हैं और अठ्खेलियाँ खेल रहे हैं । चारों तरफ प्रसून लदित हरित लताओं से घिरे स्फटिक प्रागन में निश्चय ही ऐसा भावमय दृश्य है कि अनन्त सागर में अम्बुज खिल रहे हैं, या फिर अनन्त अम्बर में टिमटिम तारे झोड़ारत हैं ।”

थोड़ी देर में उसने फिर देखा, “एक अति सुन्दर रूप लावण्य का विस्फोट करती हुई नयनाभिराम नारी देव तुल्य स्वर्णमय बालों की सभा में आगई । वह नृत्यमय भाव मुद्रा में एक कोने में खड़ी निश्चित निगाहों से देखती रही । इतने ही में प्राचीके उन्माद से भरे बाल सूर्य की भाँति नन्ही नन्ही कोपले रूप में चकाचौंध सन्नारी के पास कल कल करती दीड पड़ी । वे सब एक साथ चिल्लाती हुई विहंग उठीं, मा..... मा..... मा..... । फिर माँ ने भी उन्हे सीने से चिपका लिया, देव-दासिया नृत्य करने लगी, रंगीन वहार बरसने लगी, छल छल

कल कल करते श्रोतो के अतिरजित नाद 'मुकुन्द गाधव' के चरणों में चहक उठे, सहनाड्या वजने लगी, राजसी अभिव्यजना में छोटे छोटे कुसुम-केमल बालक साक्षात् ब्रह्मा, विष्णु महान् दमकने लगे ।”

किन्तु क्षण भर में ही किसी पथिक ने पीछे से उसे अति भयकर वेग के साथ धक्का लगाया । वह सम्हल न सका, गोल गेद की तरह लुढ़कने लगा । लुढ़कते लुढ़कते मैदान पार होगया । वह सामने की अति दुर्गम पहाड़ियों पर गिरने पड़ने लगा । किसी तरह अति कष्ट पाकर एक घाटी के किनारे पहुँचा ही था कि “दुष्काल” अपने महाभयकर भीमत्स रूप में ठहँहा मारकर हंसने लगा, “अरे तुम आगये, यहां आगये, राजप्रासादों और अनुपम स्वर्ग की छोड़ कर यहां आगये, सचमुच भूल से आगये या फिर किसी के आग्रह से आगये । हा .. हा मैं तुम्हारी मनोकामना जान गया, तुम यहां हमारे बालकों को देखने आये हो । यदि मेरा अनुमान सच है तो आओ, मेरे पीछे आओ, डरो मत, चले आओ ।”

और वह ‘महादुष्काल’ के पीछे पीछे चल दिया । दुष्काल भी व्यग्न होस करता हुआ उसे घाटी के मध्य में लेजाकर सहसा रुक गया, और बोला, “महादेव, हम नारकीय जीव—जन्तु मानव देह धारण किये हुये तुम्हारे चरणों में समर्पित हैं । हम अनादि काल से राजप्रासादों और महलों में बसने वाले देवताओं के शोषण से ऐसी भयकर नारकीय दशाओं में पहुँच गये हैं कि हम दुःख और मुख दोनों के प्रति शून्यमय हो गये हैं । यह देखो, सामने की भोपड़ियों के कीचड़ में देखो, पूर्ण विश्वास के साथ देखो, क्या है ?” इतना कह कर दुष्काल ने अपने दोनों हाथों से उसकी पलकों की दवाकर खोल दिया और उसने निर्लिप्तभाव से देखा, “सैकड़ों भोपड़ियाँ तग छोटी छोटी गलियों में एक दूसरे से सटी हुई हैं । उनमें लगभग सब भोपड़ियाँ टूटी फूटी हैं । चारों तरफ कीचड़ ही कीचड़ फैला हुआ है । और महादुर्गन्ध में भरे हुये कीचड़ में दो दो, चार चार, दस

दस वर्ष के अति भोले बालक खेल रहे हैं। वे अपने आप ही अपना खेल खेल रहे हैं, न तो देवदासियों के नृत्य, न माताओं की प्यार भरी छातियाँ। ऐसा मालूम देता था कि आकाश से दुर्भागी तारे टूट टूट कर इस गन्दी घाटी में एक एक बालक बन गये और अब दुर्गन्ध और कीचड़ में सड़ रहे हैं।”

इतने में महारोग ने प्रगट होकर कहा, “और मुझे भी देख पथिक, देवभूमि से आने वाले पथिक, मुझे भी देख”। इतना कहते बहते महारोग ने उसकी पलकों को मसल दिया और उसने देखा, “गन्दी घाटी के जन जन, बाल बाल में क्षय, ज्वर, चेचक, जलघर आदि आदि महारोग फैले हुये हैं। बालकों के जिगर बढ गये हैं, पेट जैसे महारोग के नगाड़ें बन गये हैं, और ऐसा लगता है कि वे सब अब फूटने ही वाले हैं।”

चारों तरफ मालूम होता था कि सहस्रादि कीड़े और लटे महारोग के पालने में बाल-देह धारण किये हुये चट चट पट पट मर रहे हैं। उनकी चित्कार से कर्ण भिदे जा रहे हैं, नहीं नहीं, अब तो मर्मन्ति में तीर कांटों की तरह चुभने लगे हैं। उनकी हालत देख देख कर उसके हृदय का रक्त खोलने लगा और आँखों में बरबस बरसने लगा।

सहसा दारिद्र्य-दानव ने भी प्रगट होकर उसकी पलकों मसल दी और उसने देखा, “नन्हे नन्हे बच्चों के लिये न दूध है, न फल। उनके लिये न ज्ञान है, न विज्ञान। उनके तन पर न कपडा है, न सोने को चटाई। वे नग्न बच्चों, धूल धूमरित कीचड़ में सने, महारोग से तडपते-चित्कारते, पृथ्वा भरी दृष्टि से निहार कर सहम गये, मुलक गये।”

तुरन्त ही किसी ने फिर उसे धक्का देकर आगे ढकेल दिया, “और यह क्या? अरे, अरे, देव प्रासादों में शरद-चादनी महादानवों का अभिशाप बनी क्या कर रही है? कितने ही नरनारी, बच्चे-बच्ची नग्न

प्रायः कठोर सर्दी में दात कटकटाकर ठिठुरे कांप रहे हैं। यह देखो, अपने धुत्नों को पेट में डुबकाये अति कठोर ठंडी हवा से त्राण पाने के लिये अपने दामन बालक गर्जित पड़े हैं। और यह क्या ? हरे हरे खेतों में बरसने वाले सौतिकण जल कण इस गन्दी घाटी में एक एक करके सब छोटे बच्चों को अपने दामन में समेट रहे हैं शरदकालीन वर्षा की रिमरिम और तनू-बदन मेघमने वाली कंटकाकीर्ण हिमवायु कितने बालकों को सुला रही है ..... सदा के लिये ... - अमर लोक की पदयात्रा करने के लिये ?”

उसने देखा, “वर्षा के बादल उमड़ धुमड़ कर गन्दी घाटी पर बरस पड़े और झोपड़ियों में जैसे बाढ़ ही आगई हो। सब कुछ डूब गया, प्यारे प्यारे नन्हें नन्हें बालक भी डूब गये ..... डूब गये ... और देवजगत के किसी मानव को पता तक नहीं ?”

उसने देखा, “महासूर्य अम्बर में अग्नि और प्रकाश की यात्रा करते करते अपना रास्ता भूल गये और गन्दी घाटी में आने से पहले देव मानव उसे अपने राज-प्रासादों में ले गये। अहा, महादानी देवसूर्य की भी यह दुर्गति, ताप और प्रकाश से भी वंचित ये झोपड़ियाँ !”

और ऐसा वीभत्स कणों दृश्य देखकर जब उसका हृदय रक्त नयनों की अश्रु तरंगित वन कर वहने लगा तो अट्टहास करता हुआ ‘दुष्काल’ उसके सामने आ खड़ा हुआ और चीत्कारने लगा, “तुम भूल से यहाँ आगये हो, देव। यह तुम्हारे आने का स्थान नहीं है। तुम निरंजन सुख में लवलीन स्वर्गीय प्रासादों के निवासी और हम नारकीय यातनाओं के कीड़े मकोड़े, मानव देह में किसी कर्मन्य अभिशाप की रेखाओं को भोगने वाले परित्यक्त ? तुम हमारे बीच में से चले जाओ। ..... दूर क्षितिज के किनारे, आलीशान महलों में अप्सरायें तुम्हारा इंतजार कर रही हैं, जाओ, ..... जाओ, .....।”

पुनः “दुष्काल” ने उसकी ओर घूर कर कहा, “मैं समझ गया, तुम ही अनन्तकाल से हमको अज्ञान और अत्याचार की वेदी पर चढाते आये

हो । तुमने ही हमारा शोषण करके हमको दरिद्र बना दिया है । तुमने हमारे अधिक परिश्रम को छूट कर अपने प्रासाद खड़े कर लिये है और अब तुम ही हमारी कर्ज पर कांचन शाकुन्तल के साथ भोग लिप्ता में मनमस्ती हो रहे हो । तुम ही अनन्त काल से हमारे शत्रु हो । हम तुम्हारे विरुद्ध घोर विद्रोह कर देंगे ।”

किन्तु 'दुष्काल' की बुद्धि पर ज्ञान और विवेक की क्षीण रेखा पुनः प्रकट हो गई । उसके हृदय का चिराग पुनः बुझ गया और वह कही खोया सा बोला, “हम कर्म की रेखाएँ काट रहे हैं । हमारा भाग्य ही ऐसा है । क्या कभी हमारे भी अच्छे दिन आयेंगे ? क्या हमारे भी बच्चे तुम्हारे बच्चों की तरह... ? ईश्वरच्छा !”

और इतना कह कर दुष्काल ने सामने की ओर इशारा किया । उसने देखा, “हजारों बालकों के शव धनधोर निद्रा में सोये श्मशान की ओर लेजाये जा रहे हैं । वे सब महाकाल की निद्रा में सो रहे हैं, वे अब इतने शान्त हैं कि कभी नहीं जागेंगे ..... कभी नहीं जागेंगे । और यह देखो, श्मशान उनके शवों से पट गया है । चारों ओर गिद्ध ही गिद्ध उन पर मंडरा रहे हैं । कोई उनकी आंखें निगल रहा है तो कोई समूचा हृदय । चारों ओर माता पिता चीत्कार रहे हैं । अहा, भारत प्रांगण में ऐसा हृदय विदारक दृश्य !

किन्तु पड़ोस के राज-प्रासाद से अतीत की भाँति ऐसे समय में भी यही भँकार आरही थी

हरि पालने भुलावे  
क्षण क्षण में मुलक मुलक करि

महिँ पर स्वर्ग-सुमन लावे ।

कचन सी काया में धरि

जगमग अलख प्रीति जलावे ॥

आनन्द घन

बरसावे

हरि पालने भुलावे ।

## ईमानदारी का सौदा

सौदे की तोल में रती दो रती का अन्तर भी ईमानदारी और बेईमानी का माप दंड बन जाता है। बहुधा छोटी सी गणित में चरित्र की मुट्ठाई परखने का आम रिवाज है। इस प्रकार की व्यवस्था पर ठले हुये समाज की रचना में किसी को दोष देना भी तर्क संगत नहीं है। एक व्यक्ति दफ्तर के लिफाफो में अपनी भी दो चिट्ठियां भेजता रहता है, दूसरा दफ्तर के कागज और कारवनों को निजी काम में लेना सामान्यतः व्यवहारिक अधिकार मानता है और तीसरा एक एक दिन अपने कोट में पिन टांगता—टांगता पिनकुशन ही खाली कर देता है। और यह कब होता है, दिन बहाड़े, सब के सामने। वस्तुतः इस प्रकार सुविधानजनक वस्तु उड़ाने में कोई भी किसी को चोरी का अपराधी नहीं समझता क्योंकि रद्दी के भाव जहाँ कागजों और कारवनों का दुरुपयोग हो, वहाँ इन छोटी-छोटी सी बातों पर नुकताखीनी करना सचमुच बहुत ही अधिक चुच्छता है। एक ईराकी कहावत में शिक्षा तो अच्छी दी गई है। यदि किसी गाँव में अफसर गाँव का नमक भी मुफ्त खालेगा तो उसके कर्मचारी गाँव के गाँव को “स्वाहा” कर देंगे। इसी प्रकार यदि किसी विभाग का अफसर एक दिन भी “चोरी” (व्यवहारिक शब्दों में—सुविधानजनक उपयोग) कर लेगा तो उसके पलक और चपरासी सारे विभाग को ही दोमको की तरह खा जायेंगे।

किन्तु फिर भी आज के युग में ऐसी छोटी छोटी बातों की ओर ध्यान देना लोगों को प्रिय नहीं लग सकता है। इस प्रकार के विषयों को लेकर नुकताखीनी करना भी कुछ “छोटी और ओछी” बात लगेगी।



आज की सभ्यता उस आदमी को "चोर" नहीं कहेगी जिसकी पगड़ी में भूल से या असावधानी से पड़ौसी की छप्पर का तिनका चिपट कर आगया है। आज की विचारधाराओं में इतनी नैतिक ढिलाई को मान्यता प्रदान की हुई सी प्रतीत होती है और इसलिये इस प्रकार की चोरी को हम अधिक गंभीर रूप देने का प्रयत्न न करे वही अच्छा है।

किन्तु बड़ी चोरियों के रूप भी आजकल ऐसे आधुनिक और तर्क संगत हो गये हैं कि शायद ही कोई उसे चोरी की संज्ञा दे सके—और फिर भी हजारों रुपये का माल इधर से उधर हो ही जाता है।—सामान्यतया हिसाब का आडिटिंग होने के बाद कौन कह सकता है कि किसी ने चोरी की है। यहां यह मानना भी उचित नहीं कि सरकारी आडिटर किसी का पक्षपात करते हैं। वस्तुस्थिति यह है कि सरकारी मशीन के जिन्दापुर्जे अधिकारी को उसके नियम पैमाने और दर्जे से आकते हैं और जब सोना कसीटी पर खरा उतर आये तो फिर किसी की क्या हिम्मत कि चोर की चोरी पकड़ सके !

एक उदाहरण लीजिये। कुछ समय पहले प्रिय जनों की एक गोष्ठी में इसी प्रकार की चर्चा चल पड़ी तो एक महोशय ने बड़े गर्व से कहा, "हमारे साहब प्रत्येक सौदे में कमीशन मारते हैं तो फिर हम लोग पीछे कैसे रह सकते हैं। किसी ने दफ्तर के लिये सौदा तैय किया और मार लिया सौ रुपये का कमीशन। इसी तरह हमारे विभाग में प्रति वर्ष हजारों रुपये की पुस्तकें खरीदी जाती हैं और साहब का १५ प्रतिशत का कमीशन निश्चित रूप से बंधा हुआ है। कोई कहे या न कहे, कमीशन उनके ठिकाने पर पहुँच जाता है। कभी कभी नकद रुपये में अडचन पड़े तो अन्य प्रकार की भेट के रूप में सामान पहुँच जाता है।"

किन्तु सामान्य सा प्रश्न यह हुआ, "सब हिसाब का आडिटिंग होता है, और आर्डर देने से पहले टैंडर भी तो मंगवाने पड़ते हैं। फिर यह

सब भेमेला कैसे होता है।”

मेरी बात सुन कर वह महोदय हंस पडे और बोले, “बड़ी सरलता से यह सब हो जाता है और किसी की क्या मजाल की कोई पकड सके। सारी व्यवस्था बहुत “सेफ” और खतरे से परे है। और देखिये, हमारे साहब खतरे के काम मे कभी हाथ नही डालते हैं।” इतना कहते कहते वे महोदय रुक गये और हमारी ओर देखने लगे।

हम सब कुछ विस्मय में पडे। समझ मे नही आ रहा था कि ऐसी कौनसी “फूल-प्रूफ” तरीके की चोरी है जिसे यह महोदय ही नहीं लगभग अधिकांश बडे टोपधारी साहब लोग किया करते हैं। हमारी तीव्र जिज्ञासा देखते हुये उन महोदय ने कहा, “देखिये जनाव, जिस व्यापारी का टैंडर हमे स्वीकार करना होता है उसका हस्ताक्षरों सहित टैंडरपत्र मय सील लगा हुआ हमारे दफ्तर मे उसी प्रकार आता है जिस प्रकार अन्य लोगों के टैंडर आते हैं। इसमे केवल अन्तर इतना ही होता है कि यह टैंडर बिल्कुल खाली होता है। हमारा दिलचस्पी रखने वाला व्यक्ति सब टैंडरों को खोल कर देखता है और खाली टैंडर मे अन्य टैंडरों की दरो से कुछ नीची दरे भर देता है। वस अब उसका कमीशन पक्का हो गया। अनेक बार अन्य छोटे मोटे क्लर्क आदि भी इस प्रकार की करामात करके लाभ कमा लेते हैं।”

कई बार एक और व्यवस्था भी की जाती है जिसमे किसी भी प्रकार का खतरा नही होता है। दफ्तर का आदमी स्वयं व्यापारी के पास आजा पत्र लेकर जाता है और व्यक्तिगत सम्बन्ध कायम करके यह राय देता है कि वे लोग ऊंचे भावो मे टैंडर दें। पाच-सात ऊंचे भावो के टैंडर लेने के पश्चात् यह महोदय अपने परिचय के व्यापारी से कुछ नीचे के भावो के टैंडर भरवा लेता है और इस प्रकार माल का आर्बर उसी व्यक्ति को मिलता है जिसको कि वह स्वयं चुनता है।



## जिसके क्रन्दन-काल के कम्पनों में रुनरुन रुनरुन करते फिरते हैं।

अनन्त के विस्मृत छोर को खोजती हुई यह नैया कभी चट्टानों से टकराती, तो कभी लहरों के थपेड़ों में सतुलन खोती हुई डावाडोल हो रही थी। किन्तु उमें न अन्धकार की चिन्ता थी न प्रकाश की खुशी; नीरव में प्रयाण ही उसका लक्ष्य था और खेवटिया उसका ऐसा मधुमाता था कि कभी चंचल लहरों में झिलझिल तारों की रत्नों की चादर समझ कर सिमेंटने लगता तो कभी ऊषा के बाल-सूर्य को ताकते आनन्द विभोर हो जाता। वह भी तब मन ही मन स्वर्णिम स्वप्नों की मधुवेला में भगने भगने करते हुये कह उठती, "मनु, ओ मनु ।" मैं नौका और तू खेवटिया। भेरे घट में कितने ही यात्री बैठे और किनारे लग गये। सब को मैंने उस पार उतार दिया, किन्तु खेवटिया। अब की तुम्हारी बारी है। नियति की आज्ञा है कि अब तुम भी किनारे पर उतर जाओ और छोड़ दो मुझे अकेले .. ... बिल्कुल अकेले .. .. इस अपार जलधि में गोते लगाने के लिये, मार्ग भटकने के लिये और एक दिन कर्मण्य प्राणों की चट्टानों से टकराकर चकनाचूर होने के लिये। और यह लो, मैं किनारे पर आ गई हूँ, तुम उतर जाओ और चले जाओ सीधे अपने उस भौतिक लक्ष्य की ओर, जिसमें मानव अमर-वन्दन चक्र में फँसता हुआ शक्ति और सम्पत्ति का निर्माण करता है। तुम्हारे लिये नियति की यही आज्ञा है कि तुम स्वर्ण और सुन्दरी के महावत बना कर राजसी नायिका के स्वामी बनो, भोगा-भोग मर्त्यलोक में जब चेतन का पुन्य संचित करो और सदा "अमर गीत की गुंजान में यह पूछते रहो, सुख, सुख, तू कहा है" ?

खेवटिया मे अन्तर्द्वन्द का सभाटा छा गया । उसे इतना ध्यान ही नहीं था कि एक मनोहर जीवन सगिनी नौका को छोड़ कर किनारे पर खड़े रथ, हाथी, घोड़े, पालकियों की सवारी मे चवर दुलवाते हुये जाना पड़ेगा । उसका भी मन नहीं मानता था, सामने जो सतरंगी कुबेर की माया हुल्लास का सीना ताने बुला रही थी । खेवटिया के सामने अस-भंजम का भवर चञ्चल वना रहा था । उसने नौका से कहा, “श्री देख, तूने मेरी बड़ी सेवा की है । किन्तु अब मुझे तेरा चोली दामन छोड़ कर जाना ही पड़ेगा । किन्तु देख, मुझे भूल मत जाना । याद करती रहना कभी कभी” और फिर एक स्नेहसिक्त रस वर्षा के साथ आखो मे आसू डबडवाते हुये उसने कहा, “नौका, कितना मधुर था तेरा सुखद आलिंगन । तू मुझे भूल न जाना” । और इतना कहते हुये खेवटिया ने नौका को स्थिर दृष्टि से देखा तो नौका ने भी एक अन्तर दृष्टि मे पुलकित होकर कहा, “प्रियम्बे, मेरा स्वभाव ही भूलना है । मेरे घट मे अनन्त काल से यात्री बैठे आते हैं और किनारा आते ही उतर कर चले जाते हैं । मैंने किसी को भी याद नहीं रखा ।” और एक बार फिर प्रेम पुष्प की वर्षा करती हुई नौका ने सात्वना देते हुये कहा, “खेवटिया पथिक ! स्मृति पटल पर अनन्त की मोह रेखायें यदि विस्मृत नहीं हो जाती तो मैं कब को पागल हो गई होती । मानव स्मृति भी एक भार है जिसके जन्म काल के कम्पनो मे रु नम्रुन रुनम्रुन करते फिरते हैं और विरह के वेग बन कर हृदय की घडकनो का मोह बन जाते हैं । यह मोह ही महापाप जन्म और मृत्यु का कारण बन कर अब तक मुझे तेरे पाश मे जकड़े हुये था । आज मैं भाग्यशालिनी ! मोह मुक्त ही नहीं स्मृति मुक्त भी हूँ ।” नौका ने हृदय की धाराओ के वेग को संतुलित करते हुये कहा “तुम्हारा हृदय टूट रहा है, क्यों ? विरह की वासनाओ मे निकटता की शिरायें फूट रही हैं, क्यों ? देव, अनन्तकाल से यात्रियों को मेरे हृदय पाश से मुक्त होते हुये देख कर भी तुम मुक्त नहीं हो सके ? और अब जाते जाते भी अपनी स्मृति की छाया मेरे अन्तर मे संजोकर

रखना चाहते हो, जैसे मैं उन्हें विरहित बनी पूजती रहूँ, आखों से आंसू बहाती रहूँ और हृदय की दावानल में बहकती रहूँ। देव ! स्थूल शरीर के लुप्त हो जाने के बाद अब तुम सूक्ष्म शरीर की स्मृतियाँ मेरे अन्तरंग में रखकर जाना चाहते हो। किन्तु अब मैं स्मृति की माया और छाया के मोह से वंचिता स्वच्छन्द नौका हूँ। मेरे अन्तर पट खुल चुके हैं, नेत्र ज्योतिर्मय हो चुके हैं और हृदय के भयनों में से रत्न निकल चुके हैं। तुम स्मृतियों के जंगल को धूल धूसरित करके नये खेत में नये बीज बोना और नये वृक्षों के नये फलों का आस्वादन करना।”

और इतना कहती हुई नौका जलधि की अनन्त लहरों पर थिरकती हुई वह चली। खेवटिया अवाक सा देखता ही रहा, देखता ही रहा, उस समय तक कि जन्म जन्म की सगिनी नौका सागर के क्षितिज में विलीन न हो गई। वह उन नीरव की रेखाओं में कुछ खोज ही रहा था कि शंख ध्वनि गूँज उठी और सारथी ने आकर कहा, “महाराज, रथ तैयार है, हाथी, घोड़े, पालकी भी तैयार है, चलिये।”

## गंगा क्या देखा ?

क्या देखा, और क्या नहीं देखा, सब तो यह है कि आखें फाड़ फाड़ कर और हृदय को काट काट कर देखा और तुरन्त ही अनदेखा कर दिया। देखा-देखी की उस आखमिचीनी में कभी "सरकारी बहिन" आगे-आगे बढ़ जाती, कभी पीछे रह जाती और कभी उसके विल्कुल बराबर। वह केवल इतना ही सावधान रहता कि कही बराबरी की होड़ में कंधा न भिड़ जाये क्योंकि कई महानुभावों ने उसको पागल करार जो दे दिया था। किन्तु पागलों को सब कुछ क्षम्य है, सम्यता के चिन्ह उनकी भूली बिसरी विरासत के अमूल्य रत्न हैं, उनकी मस्ती के मार्ग में कोई आ न जाये, फिर कूट कूट कर "मीरा भई बावरी" का रंग पक्का लग जाता है। पर यहाँ वहकने की जरूरत नहीं है।

टेलिफोन पर किसी ने कहा, "देखो हम गन्दी वस्तियों में स्पेक्ट्रे-क्लर रिजल्ट्स चाहते हैं .....आपके पास वह आयेगी और आप ..... ..।" इससे बहुत पहले ड्राइगरूम में उसने मन की पीड़ा शान्त करने के लिये संकेत कर दिया था, "और कही साड़ी का पल्ला कीचड़ में सन गया तो मुझे दोष मत देना"। इस पर वे हस दिये। पर उनकी हंसी इतनी महत्वपूर्ण नहीं थी जितनी कि उनकी मेम साहब की हंसी की वह लहर व्यागात्मक किरणों नहीं बल्कि सागर पर तैरती मृदुल लहरें थी। उसके मन में तो अब भी श्रद्धा से समाई हुई है।

पर यह सब शरीर के अलंकारमात्र की बात है। हम आगे बढ़े, या "समय" ने हमको धक्का मार कर आगे बढ़ा दिया। मोटी बालू की तह पर तह और उस पर जीप के पिछले विकराल पहिये-धुर.....

धुर ..... धुर.....धुर ..... की तान और पिछड़े वर्गों को झोपड़ियों में सड़ते गलते देखने का भीठापान, पता नहीं यह सब उसके मन की बात है या निकट से सटी हुई बहिनजी की, पर आखिर ऊषा के विभोर में जीप एक मिट्टी की भाड़फूस से ढकी हुई झोपड़ी पर झट से रुक गई। पास खड़े बाल-वृद्ध जनो ने मोटर में से उन लोगों को उतरते देखा, “किसी ने तनिक सा मुंह फुलाया, किसी ने आखें निकालीं, पर निश्चय ही अधिकतर ने उन्हें स्वर्ग की सीढ़ियों से उतर कर आने वाले देवता ही समझा”। हम पग पग पर पेंट की “क्रीज” या फिर सांडी के पिछले पल्ले की हवा में मन्द उड़ान की फिल्लि परस्ती में मस्त आगे बढ़ गये।

एक स्थान पर मैंने रुक कर पूछा, “बाबा, हम तुमसे कुछ बात करेंगे”। बाबा बड़े बावरे निकले। वह तो जैसे हमारा इन्तजार ही कर रहे थे। हमें पता-नहीं, युगों के युग बीतने के बाद हम “देव दर्शन” देने पहुँचे थे? पर क्षण भर में ही बीस पच्चीस मिट्टी में नग्न धड़ग खेलते कूदते बच्चे, दस बीस औरत मर्द, बस्ती के किनारे हमेंकों घेर कर खड़े हो गये। दो चार ने खाटें बाहर निकाली। प्रेम से हमेंको बिठाया।

एक प्रकार का भजमा जम गया था। किसी बाजार में वैधानिक कानून को तोड़ कर डंके की चोट से दवा फरोस्त करने वाले मंदारी से और हम में एक महान फर्क अवश्य था। वह मंदारी परिवार नियोजन के युग में प्रजनन शक्ति के विकास और विराम की बातें करता है तो हम छुआछूत, भेदभाव, वर्गवाद आदि को दूर करने के लिये घुआछूत आलाप-प्रलाप के आवरण में मेल मिलाप (न कि प्रेम मिलाप) करते फिरते हैं। पता नहीं, कौनसा मंदारी व्यर्थवाद का पोषण करता है? हा, इतना अवश्य है कि एक पैसे लेकर दवा देता है और दूसरा पैसे देकर दवा देता है।



अभी बन्धुबान्धवों का समा वना ही था कि मैंने एक हिमावत कर डाली । मैंने एक अधेड़ से (फटेहाल फटेहाल इसलिये कि वह अपनी लाज-शर्म भी नहीं बचा पा रहा था) कोलो से पूछा, “आपको क्या किसी प्रकार का कष्ट है ।” वह सुनकर चुप रहा । मैंने फिर पूछा, “बताओ, बहुत नहीं तो एकाध बड़े कष्ट की बात ही हमें सुनाओ” । पर वह मेरी और बहिनजी की ओर आखें फाड़ फाड़ कर देखने लगा । ऐसा लग रहा था कि बादल बरसने के पहले अपनी शक्ति बटोर रहे हैं, गरजने के पहले धर्षण कर रहे हैं । विद्युत्तमय चकाचांध में अंधकार की भी अपनी ज्वालायें होती हैं और उन्हीं को सुलगाने के लिये वह चुप रहा होगा । पर समुद्र के भी सीमायें होती हैं, अन्तरिक्ष के भी क्षितिज होता है, अनन्त के इस उच्छ्वास में अन्त की धारयें फूट पड़ी, “दुःख ..... दुःख ..... तुम हमसे दुःख का लेखा लेने आये हो ।” और वह अब खड़ा होगया, कभी इधर कभी उधर, जैसे चार हाथों का ताडव नृत्य भू पर उतर आया हो, जैसे घूमिका में लहरें थिरकने लगी हो, कम्पन पर कम्पन प्रमादवश झनन झनन करने लगा, “ये रामगंज की अनाज की मंडिया ... .. अनाज का नीलाम ..... अभीर के लिये भी वही नीलाम का भाव ... .. और गरीब के लिये भी वही दो सेर के काण्डे ? यह है समानता ? हम कैसे जीयें ? हम कैसे इतना भंहगा अनाज खा सकते हैं ? हमारे लिये अनाज सस्ता करो । हम भूखों मरते हैं ?” और वह फिर अधरो में मृदु पुस्कान, आखों में मृदु-ध्यान, पांवों में मृदु-कम्पन पर हृदय में उष्ण-दावानल सुलगती ज्वाला को समेट कर फिर नृत्य में लवलीन होगया । बहिनजी अपनी असमर्थता प्रदर्शित करती हुई बोली, “यह समस्या बहुत बड़ी नीतियों से जुड़ी हुई है ।” वह वृद्ध कुछ नहीं समझा, पर मैं समझ गया, “समाजवाद की खिल्लिया उड़ाई जा रही हैं ।”

हम अपना सा मुंह लेकर आगे बढ़े । फिर वही जीप की गुरगुराहट,

मिट्टी के टीलो को चीरती हुई एक भोपड़ी के बाहर रुक गई। हम सब पेंट में हाथ डाले या साडियों को समेटते हुये उतर पड़े। यहाँ देखते देखते हमने मजमा लगा लिया। जब सब ठीक होगया तो बहिनजी अपनी कीमती डायरी निकाल कर पूछने लगी, “इस वस्ती का क्या नाम है”। एक वदनसीव ने कह दिया, “तोपखाना हुशूरी चमार वस्ती”। पुनः प्रश्न हुआ, “यहाँ कितने घर हैं” ? किसी ने कह दिया, “यही कोई ५०० घर हैं”। पुनः प्रश्न हुआ, “लडके पढने जाते हैं ?” उत्तर मिला, “किसी किसी को छोड़ कर बाकी पढने “नहीं जाते हैं”। फिर पूछा, “लडकियाँ पढने जाती हैं ?” उत्तर मिला, नहीं जाती हैं”। प्रश्नों की फूलझडिया ही तो हमको सुलगानी थी, क्योंकि एक तरफ मजमे का समा बना रहे और दूसरी तरफ डायरी का पृष्ठ भर जाये। और प्रश्न और उत्तर के बीच न मालूम क्या क्या तर्क कुतर्क चले। कोई काव्य पुरुष साथ होता तो महाकाव्य लिख लेता और कोई कालीदास होता तो बीसवी शताब्दी के अनेक “शाकुन्तल” पात्रों को बटोर लाता। पर इतने मात्र से हमारे मन की शान्ति होने वाली नहीं थी। इसलिये बहिनजी ने पूछा, “आह, लोगों की क्या क्या तकलीफें हैं हमें कुछ बताइये” ? वस इतना काफी था। अग्नि को प्रज्वलित करने के लिये धृत की कुछ बून्दें ही काफी होती हैं। कुछ लोग कहने लगे, “चलो, हमारे साथ जरा इधर आओ”। अभी तक हम दस पाच कदम ही चले थे कि, एक नल के चारों ओर उल्टी बालटियों, चरियों के अम्बार लगे हुये थे, चारों तरफ ५ वर्ष से लेकर ५० वर्ष तक के बालक-औरत-मर्द भुन्ड में खड़े थे, प्रतीक्षा कर रहे थे, बादलों के बरसने की नहीं, बल्कि वरुण देवता के लोह सीकचो में से बाहर निकलने की। कब जलधारा बरसे और कब हृदय के सूखे नेत्र हरे भरे लहरायें, सुबह से दोपहर, दोपहर से शाम, शाम से रात हो जाय, तो भी क्या, और फिर पाच हजार कुटुम्बों की वस्ती में पाच नल भी नहीं, आधुनिक योजनावाद का एक ऐसा नंगा धर्म संकट है, जिसका कम से कम एक बड़ा भारी लाभ

अवश्य है और वह यह कि अतीत के कुप्रो पर कृष्ण काल में जो “नर नारिन” की मीठ हुआ करती थी वह अब काली कलूँटी “टूँटी” के चारो ओर होती है। हाँ, एक मधुर अन्तर अवश्य है। कृष्ण काल में वृज के बावरे “नारिन” से छेड़छाड़ करने कुप्रो पर आजाते थे या कोई कवि गागर में सागर ढाँवाडोलित किये ठुमुक ठुमुक कर चलती नारिन पर महाकाव्य की प्रथम चार पंक्तियाँ कुछ इस प्रकार लिख देता—

शैल, मनोहर, प्रिय वसना

केश कलाप कटि पर्यंत सखी ।

छलछल करती गागर का

नीर उछाले नयनो में सखी ॥

## टूँटी के तट पर

। किन्तु आज तो नारदकला की झुंझार ही अधिक लोकप्रिय है और इसीलिये “यदि कोई पहले वरुण देवता को गागर में भरलें तो पचास बड़ो के मालिक उस पर दूट पड़ेंगे, धडे फूट जायेंगे, तू तू मैं मैं का अलखनाद गूँज उठेगा और कभी किसी की पत्यर लेकडी से भी पूजा हो जाये और फिर “डमरजैन्सी” मरहम पट्टी को भी नौबत आजावे तो कलिकाल के पुराण वक्ताओ के दाव लग जायेंगे और रग रग में खून चमकने लग जायेगा ।” कैसा है यह अनुपम संगठन “टूँटी के चारो ओर” और जब बहिनजी ने कहा “मैं स्वयं म्यूनिसिपैल्टी जाऊंगी, अध्यक्ष से मिलूंगी, यह-वह सब कुछ करूंगी” तो वह ठिठक गया। क्या? वह तो उबड़-खावड़ जमीन पर चलने फिरने का अभ्यस्त हो चुका था पर नई नई बहिनजी अभी मैदान में आई ही हैं। कहीं ऐसा न हो कि आगे चलकर मन की मुराद भस्म हो जाये और फिर वही “ढाक के तीन पात” गिनने की नौबत आ जावे। पर अपने मनको उसने संतोष

दे लिया, "इन पिछड़ी वस्तियों में नल बिजली आदि लगाने का एक 'सीजन' आता है और वह होता है देश में आम चुनाव आने का समय । उस समय देश भक्ति की ली जल जाती है और हमारे "सत्पुरुष" कल्पवृक्ष बन कर फल देने लगते हैं । अतः यो बहिनजी ऋतुकाल का इन्तजार करने को तैयार नहीं हो तो उनकी गति वे ही जाने ।" इस प्रश्न को देख कर मन में एक और कसक जागृत हो उठी । कुछ दिन पूर्व लोकप्रिय नेहरू ने प्रधान मंत्रित्व छोड़ने की घोषणा की थी और फिर प्राण प्रकृति नेहरू ने तीन ही दिन में हा..... ना..... की रस्म में अपना पद त्यागने का विचार भी त्याग दिया । खैर, जो कुछ हुआ, अच्छा ही हुआ, किन्तु यदि नेहरूजी अपना पद त्याग देते तो, "कहीं उनको भी दू टियो के किनारे, बिजली के खम्भों के सहारे, अष्ट अफसरी की बगल में और न जाने कहाँ कहाँ खाक छाननी पड़ती । पता नहीं ऐसी खाक छानने में नेहरूजी अशोक कालीन "देवाना प्रिय" बन कर सदा के लिये अमर हो जाते या खाक छानते छानते सदैव के लिए खाक में ही मिल जाते । जीवन की गति को कौन जाने ? अभी गांधीजी का वलिदान बहुत पुराना नहीं हुआ है । पर हा, प्रधान मन्त्री के अन्तिम निर्णय से अन्तिम विवाद की जिज्ञासा भी समाप्त होगई है और गण-मान्य वन्धुओं ने अपने अपने बगलों में (भोपड़ियों में नहीं) भरपेट भोजन किया ।

हम और आगे बढ़ गये । वही जीप की-बेढगी रफ्तार, सामने का पहाड़ की तरह सीधा खुर्रा । गाड़ी धुराटे के साथ चढ़ गई पर अन्तिम सीमा पर अकार्यक रुकी । क्षणभर के लिये मनो में भय छा गया, "कहीं उल्टी ल हो जावे" । पर नहीं, मोटर में सवार होना भी आजकल की धुब्दीड़ ही है, एक मेटलगास पकड़ी जाती है और दूसरी में हेंडिल, एक पेट्रोल पीती है तो दूसरी घास चरती है पर 'अश्वशक्ति' की नाप भोक के बिना मोटर भी चल नहीं सकती और शायद सास फूलने से

पहले “अश्वशक्ति” में ताकत का भी गुब्बार होता है उसी के कारण जीप खतरे से बाहर होगई। यह हो सकता है कि किसी किसी के लिये यह खतरे की बात न हो, पर अनाड़ी असवार के लिये कौनमा खड्डा खतरा नहीं है।

कुछ भी हो मोटर चालक ने पूछा “कहां चलें”। “कहीं भी चलो”। और वह ले गया हमको शिकारियों के मोहल्ले में गान्दी मिट्टी और गन्दी भोपड़ियों के किनारे। कुछ शिकारी पिंजरो में बन्दरियों को बन्द किये बैठे थे। कुछ ने बन्दरियों को बाहर जंजीरो से बाध रखा था। हम अनजाने पथिक एक गये अपनी हविस को शान्त करने के लिये और देखने लगे बन्दरियों का खेल। बन्दरिया भी कम नहीं थी। उछलकूद में पकड़ लेती बहिनजी की साड़ी का पल्ला, और यदि खींच लेती तो परिणाम भयंकर ही होता। सतयुग में तो द्रोपदी का चीर हरण बचाने के लिये भगवान् कृष्ण प्रगट हो गये थे पर आज के कलियुग में कौनसे भगवान् कृष्ण इस भूमि पर अवतरित होंगे ?

और प्रश्नों की, शकाओं की, उत्तरों की,..... नहीं, नहीं, कल्याण-मय अमृत बौछारों को दूसरी वर्षा करते हुये एक चिड़ियाघर से दूसरे में, तीसरे में, सर्पाकार इधर उधर दीखती देव्याकार जीप में बैठे, पहुच गये एक और हरिजन-खटीक बस्ती में। यहाँ भी यही मजमा। बच्चों का डेर ! दुःख दर्द की कहा सुनी के बाद बहिनजी वही नया तुला मंत्रोच्चार करने लगी “आप इन बच्चों को स्नान कराया करें। पर हाँ, यदि पानी नहीं मिलता तो भी कोई हर्ज नहीं। बच्चों को गोले कपड़े से ही पोछ दिया करिये। और देखिये सुबह उठने के दस पन्द्रह मिनट बाद इनकी आँखों को अवश्य धोडालें। सारे शरीर की गर्मी आँखों में समाई रहती है। आँख धोने से शरीर की गर्मी निकल जायेगी और बीमारियाँ बिल्कुल नहीं होगी।” पर खटीक बस्ती के लोग कहते गये, “पीने का पानी

नहीं मिलती, बिजली की रोशनी रास्ते में भी नसीब नहीं होती, बीमारों को दवा नहीं मिलती, बच्चों के लिये विद्यालय नहीं है आदि आदि और इन सब का वहिनजी के पास एक ही उत्तर था, “शनिश्चरजी के मन्दिर में हमारे पास अवश्य आइये, अपनी दरवास्त लाइये । हम आपकी बहुत बहुत बहुत मदद करेंगे ।” सचमुच वात्सल्य प्रेम से गद्गद् वहिनजी का रोमांच देखते ही बनता था और अपठ अज्ञानी जनता एक बार फिर हृदय की रक्त गिराओ में भरोसा नाम का तत्त्व संचलित कर लेती थी ।

आगे चल पडे । मेहतारों की बस्ती आगई । स्त्रियां टोकरिया बना रही थी । दूटे फूटे खडहर भोपडे और फिर वही प्रश्न, “तुम्हें क्या दुख है ?” ऐसा लगता था जैसे भगवान बुद्ध द्वार द्वार पर मानव दुखों की शिक्षा मागने के लिये निवृत्त पडे हों । प्रतिपल सहस्रादि मुख बोल उठे, “हमारे भोपडे फूट गये हैं, और म्युनिसिपैल्टी के अधिकारी हमें दिनरात तंग करते हैं । हमें भोपडों की मरम्मत करने की इजाजत दिलाइये । हमें टीन की चद्दरे कंट्रोल के भाव से दिलाइये । हम बडे दुखी है । हम हरिजनो को सवर्णों नल पर पानी नहीं भरने देते हैं । हमारे लिये नल लगाइये” । बीच बीच में हमने कहा, “कैसी अजीब बात है । क्यों, तुम्हें दूटे फूटे भोपडों की मरम्मत की इजाजत क्यों नहीं मिलती ? क्या किसी को भी इजाजत नहीं मिलती ?” इतने में ही कुछ कानाफूसी हुई और एक बोल ही उठा, “मिलती क्यों नहीं ? पैसे की चाट है । इधर पैसा दो और उधर इजाजत लो । पर हमारे सब भाई रुपया देने को कहा से लाये ।” मैंने कहा, “तुम बुरा कर्म करने वाले को पकडाओ । सरकार का अष्टाचार विभाग जो है” । उसने मेरे शब्द सुने, अवश्य सुने और बहुत तीक्ष्ण कान खडे करके सुने और फिर सरकार .... .. सरकार ..... करते हुये नीची दृष्टि करके मुह फेर लिया । वह हमारा लिहाज रखना चाहता था, वहिनजी के इस प्रवचन को भी ताक में धर रहा था, रिश्तत लेने वाले से देने वाला ज्यादा बडा अपराधी है । तुम रिश्तत देकर बडा अपराध करते हो । और फिर

टूटे फूटे भौखंडो के हरिजन मालिक से पूछा, “अब तो तुम पैसे नहीं दोगे न” । वह प्रवचन का अर्थ समझना था पर अपनी अपनी आवश्यकताओं और वर्तमान परिस्थितियों का कुचक्र भी । इसीलिये उसने गर्दन हिलाकर अपनी अस्वीकृति प्रगट कर दी । हमारे लिये अधिक देर खड़ा रहना संभव नहीं था । हम एक और भोपड़े में चल दिये ।

“क्यों बाबा, तुम्हें क्या कष्ट है ?” वही रटा हुआ पुराना वाक्य ! अत्यन्त सूखी सी रोटी को बिखरी हुई कढी से किसी तरह खाते खाते वह बोला, “दुख .. ..... दुख ..... .. दुखी की कहानी सुनकर क्या करोगे ? बहुत दुख है । लो, एक यही कि मेरी पत्नि के केन्सर हो गया था और अस्पतालों में मैं मारा मारा फिरता रहा, कहीं कोई सुनवाई नहीं हुई । आखिर वह मर गई । खैर, केन्सर बड़ी चीज है । पर छोटी मोटी बीमारियों के लिये भी हमारी कोई सुनवाई नहीं है । हमारी पुकार कौन सुनता है ? हमारे दुख कौन देखता है ? आपके जैसे अनेक महानुभाव यदाकदा हमारा तमाशा देखने के लिये यहां आजाते हैं पर कभी किसी को कुछ करते धस्ते देखा नहीं । सब जले पर नमक छिड़कना ही है । पर हा, आपने अवश्य ही बड़ी कृपा की है जो यहां आये है । हमारे सौभाग्य हैं । यदि दुखीजनों की पुकार ही सुननी है तो इस बहू की आखें कबसे खराब हो रही है । मेरी तो कहीं कोई सुनता नहीं, आप ही इसका इलाज करवा दीजिये ।” बीच बीच में वहिनजी डायरी में नोट करती जाती थी, अस्पताल जाने का भी आग्रह करती जाती थी और अन्त में स्वयं किसी दिन उसको अस्पताल लेजाने का “आफर” भी दे आई ।

भोपड़ी से बाहर आये तो हमने देखा कि १९५८ के ज्येष्ठ माह का सहस्रादि किरणधारी भास्कर अपनी प्रचंड शक्ति से भूमि को तवे सा तपा रहा था । हम भी भूखे प्यासे चल पड़े अपने अपने बंगलों की ओर, पंखों और खसखस की ठंडी हवा में सोने के लिये ।

शीघ्र ही मोटर मेरे निवास की "हवेली" पर रुक गई और जन्म मैं उतर कर अन्दर जाने लगा तो वहिनजी ने पुकारा "साहब जरा सुनिये" । वापिस मोटर के पास गया । वे बोली "मैं हरिजन और पिछड़ी बस्तियों के इस दौरों की रिपोर्ट संचालक महोदय को दे दूंगी । एक कापी आपके पास भी भेज दूंगी" । मैंने कहा, "कोई आवश्यकता नहीं" और मैंने गर्दन हिला दी ! पर अन्दर आफिस के दरवाजे का ताला खोलते मेरा सिर चकरा गया था । मैंने आपही आप विचार लिया था कि रिपोर्टें मे क्या होगी ? "यही न कि हम इतनी बस्तियों में गये, वहाँ तुरन्त नल चाहिये, बिजली चाहिये, विद्यालय चाहिये, औषधालय चाहिये आदि आदि । कितने लोग अब तक इन बस्तियों को भारत का म्यूजियम ( या यो कहिये रीअल इंडिया ) समझ कर धूम आये, कितनी रिपोर्ट पेश होगई, और वे सब कहा गई ? निश्चय ही, आल-मसरियों के दस्तों में दीमकों का भोजन बन रही होगी ? पर मन को ससल्ली दिये बिना काम नहीं चलता । सम्भवतः प्रगति को यह अनिवार्य चक्करदार सीढ़िया हैं ?"

आफिस का ताला खोलकर पंखे के नीचे पड़ते ही मुझे वे शब्द याद आये जो मैंने वहिनजी से प्रथम मिलन पर हटातू कह दिये थे, "आप कल्याण की बात करती हैं, यह बड़ा अच्छा है । पर एक प्रकार की जागीरदारी खत्म होगई तो क्या हुआ, दूसरी प्रकार की अति भयंकर राजनैतिक जागीरदारी आरम्भ होगई । अगले इस जागीर विभागों को वन्द करने की सामर्थ्य नहीं है और तब तक सच्चा लोक कल्याण भी नहीं हो सकता है ।" इन शब्दों पर वे आखें मल कर देखती ही रह गईं । शायद आगे बात न बढे, इसलिये उन्होंने कहा, "आठ वज्र आये । समय बहुत होगया । मैं अब चली ।"



## भेद की दीवारें

एक संध्या को छत पर टहलते टहलते चैतन्य ने प्रियम्बा से कहा, “अबकी बार तुम भी मेरे साथ बड़े बड़े लोगों के बंगलो पर दोपावलों ढोकने के लिये चलना, अवश्य चलना, नही नही, तुम्हें चलना ही पड़ेगा” । प्रियम्बा सकुचाई, नारीजन्य सकुचाहट में जैसे किसी ने लज-वन्ती को छू लिया हो, कोमलता ने अपना सिर नीचे कर लिया । चैतन्य ने पुनः कहा, “तुम्हें चलना ही पड़ेगा” । उसने पूछा, “क्यों, फौजी शासन है” ? चैतन्य ने उत्तर दिया, “हां” । उसने पूछा, “कारण” । उत्तर मिला, “कारण कार्य के बाद स्वतः ही समझ में आयेगा” । तब एक अजीब मृदुता के साथ उसने कहा, “तुम बड़े रहस्यमय हो । मैं दस वर्ष से तुम्हारे साथ रहती हूँ, किन्तु तुम्हारी बातें मेरी समझ में नहीं आती ।” चैतन्य ने कहा, “भेद की दीवारें हमारे बीच में पड़ी हुई हैं भौतिक भेद की नहीं, अभी तक आत्मभेद की, मन के भेद की । तभी तो मैं कहा करता हूँ कि विधाता की गलती से तुम मेरी पत्नि बन गई, अन्यथा यदि हम-तुम कहीं खेल के मैदान में मिले होते तो जीवन की कथा कुछ और ही होती । पर अब भी समय है, भेद की दीवारें, मन और प्राण की दीवारें मिटाने का, और इसका एक बड़ा ही सरल उपाय है” । उसने आतुर होकर पूछा, “क्या वही पुराना राग, तलाक ..... तलाक ..... अनर्थ, ... यह तब नहीं होने का .. .... नहीं होने का” । और इतना कहकर वह एक अवोध बालिका की तरह हसने लगी । चैतन्य ने इतना ही कहा, “नही, नही, आत्म तलाक नहीं, शारीरिक तलाक । हम शारीरिक समन्वय की दीवारें तोड़ कर आत्म समन्वय के क्षितिज पर मिलने चल पड़ें तो कैसा होगा । अच्छा, अभी तुम्हारी

समझ में यह दार्शनिक बातें नहीं आयेगी। कुछ काल और भाग्य के सहारे चल कर दुख भोगना बाकी है, बधनो में बधना भी बाकी है, उसके बाद स्वयं बधन ही तुम्हारी शक्ति की चेतना बतकर भेद की दीवारें समाप्त कर देंगे। मैं तब तक के नैसर्गिक परिवर्तन के लिये तैयार हूँ” ।

किन्तु मूल प्रस्ताव की जड़ें फिर हरीभरी होगईं। प्रियम्बा ने कहा, “अरे मैं बड़े बड़े लोगो के, मंत्रियों के, सचिवों के, जजों के, डायरेक्टरों के (चैतन्य ने कटाक्ष से बात काटते हुये कहा “दफ्तर के दारोगा के, चपरासी के, धोकरों के, बुन्दुमिया, कल्लू जाट, मन्ना पटेल, लल्लू चमार के घर नहीं नहीं, इसबार कदापि नहीं”) घर कैसे चलूंगी? मेरे पास पहनने की जॉजिट की साड़ी तो है ही नहीं, इज्जत आबरू का सेवाल है, और वजट में इतने पैसे नहीं कि २५ रु० की साड़ी सिल्क स्टोर से खरीद लाऊँ” ।

चैतन्य ने कहा ‘वाह, वाह, समस्या भी कैसी महान है और यह देखो, हल भी कैसा आसान,’ और उसने मुस्कराते हुये कहा “अपनी छोटी बहन से मांग लाना। वहाँ भी नहीं हो तो शाम को स्कूल में एक नोटिस धुमा देना, एक दिन के लिये बढिया साड़ी उधार चाहिये, दर्जनो साडियाँ आ जायेगी और फिर एक चुन लेना।’ चैतन्य की बात सुनकर उसे कुछ परेशानी हुई पर वह उसके जिद्दी मिजाज से भी परिचित थी। उसने कहा, “अच्छो, कल मैं छोटी बहन की अमुक साड़ी मांग लाऊँगी।” और दूसरे दिन पीले रंग की अति सुन्दर एक साड़ी सामने आ गई, तब चैतन्य ने कहा, “सम्पत्ति की एक छोटी सी भौतिक दीवार गिर गई है, किन्तु नोटिस स्कूल में घूमता तो आनन्द कुछ और ही आता।” वह बोली, “रहने दो।”

प्रातःकाल ६ बजते ही चैतन्य और प्रियम्बा एक छोटे से काफिले के साथ दीवाली ढोकने के लिये अट्टालिकाओं की ओर चल पडे।

वे दरवाजे के बाहर निकले ही थे कि एक साप्ताहिकपत्र के वयोवृद्ध ( वयोवृद्ध आयु से नहीं, बालों की सफेदी, बातों की गम्भीरता और कवित्त की प्रगतिवादिता से ) संचालक संपादक की मट्टालिका पर चढ़ गये । वदकिस्मती से दोनों सीधे शयन कक्ष में धुड़ धुड़ करते चले गये । यह आकस्मिक आक्रमण था । बेचारे सम्पादकजी कमल में बड़े सिटपिटा कर निकले । देखते, देखते कुर्ता, नहीं नहीं, जोगियों का चोगा पहन डाला, और बीच बीच में सफाई भी पेश करते गये । जैसे जैसे हम लोग दरी पर बैठ गये पर प्रियम्बा से निगाह मिलते ही वे बोल उठे, “अहा, मेम साहब ने बड़ी कृपा की जो इतना कष्ट उठाकर यहां आई हैं । अरे आप दरी पर ही बैठ गई, नहीं, नहीं, ऊँचे गद्दे पर बैठिये, ऊँचे बैठिये ।” चैतन्य ने कहा “क्यों क्या अग्रेज चले गये और मेम साहब छोड़ गये ? वर की वहिनजी जल्दा मेम साहब कैसे बन गई ।” और चैतन्य ने प्रियम्बा की ओर मुड़ कर कहा, “अवश्य ही यह साड़ी की करामात है । पर है तो यह मागी हुई । पर फिर भी मेम साहब की संज्ञा का कटाक्ष अनुचित नहीं ।” सम्पादक महोदय की ओर देखते हुए चैतन्य ने कहा, “और आप तो खद्दरधारी सन्त हैं न ? हम जैसे बाबू और बबूग्राउन के साथ कैसे निभाव होगा ?” इस पर जरा कड़क कर सम्पादकजी ने कहा “जरा देखिये, खादी की बात को छोड़िये । यह नकली खद्दर है । सूत मील का, पुनाई हाथ की और बन गया यह मेरा बाना खद्दर का ताकि खद्दरधारियों में मैं फिरगी न लगू ” । इतना सुनते सुनते तो महफिल दीवाली के मुजर्रे में कहकहे, हंसी, कटाक्ष से पागल हो गई । क्षणभर के लिये चैतन्य ने सोचा, “हा, हा वह सब क्या है, नकली खद्दर और साड़ी के बीच भेद की दीवारें और असली खद्दर होती तो भेद की दीवारें और भी भयंकर होती क्योंकि एक खद्दर की धोयती २० रुपये की आती जबकि नकली धोयती ७ रुपये की ही ।”

अभी चैतन्य व्यर्थ की जिज्ञासा ही कर रहा था कि सम्पादकजी की

पति भी आकर बैठ गई। वस नई राग छेड़ने के लिये एक नया यंत्र लग गया। किन्तु चिन्ता करने से पहले ही सम्पादकजी आगे बढ़ गये। वे बोले "यह दीवाली किसकी है? यह दीवाली अमीरों की, शोषकों की, अभावग्रस्तों में भेदभाव की और फिर हम लक्ष्मी की पूजा करें? आज के युग में लक्ष्मी का वह अर्वाचीन मूल्यांकन नहीं किया जा सकता है जिससे सम्पत्ति का ठेकर लगाने का भावना को बल मिलता है। यह लक्ष्मी क्या सम्पत्ति पूजन, हर दीपक की लौ के साथ दुष्टजन पूजा करते हैं ताकि अगले वर्ष वह अधिक से अधिक सम्पत्ति के स्वामी बन सकें और यह सम्पत्ति आखिर आती है शोषण से।" थोड़ा जोश में आकर सम्पादकजी ने कहा "लानत है ऐसी लक्ष्मीपूजन पर। इसे [ पति को ] कल समझाने के लिये मुझे घटो लगे। पति ने कहा कि लक्ष्मी का अपमान करने से वह हमसे रुठ जायेगी और फिर हमारी वर्वादी होगी। किन्तु यहाँ लक्ष्मी की रुठ की कौन पर्वाह करता है, हम अभाव में भी आनन्द की कसक से चंचित न होने का सबक सीखना चाहते हैं।"

वेचारी बहिनजी किसी तरह ठिंकी सी बैठी रही, गायद अतिथियों के कारण उसको पतिद्रोह करने में भिन्नक हो रही थी। किन्तु सम्पादकजी एक नहीं सके वे आगे बढ़ गये 'यदि कोई आठ आने का खुशबूदार तैल लगा कर यहाँ आ बैठता है तो तुरन्त ही उसकी खुशबू हमको उससे अलग कर देगी। हमारे और उसके बीच भेद की एक दीवार बन गई और यही समाज का विष है। इसी प्रकार एक भाई धनी और दूसरा गरीब है तो भाई भाई का प्रेम कहा रहा? सम्पत्ति उनके बीच भेद की दीवारें बन गई और यही समाज का विष है। इसीलिये मैं कहता हूँ कि जातिवा केवल दो ही है ब्राह्मण, क्षत्री, वैश्य, शूद्र नहीं, बल्कि अमीर और गरीब की। धन ही जाति की दीवार है और सब बातें गीली हैं।"

इतना मुन्दर प्रवचन सुनने के बाद चैतन्य में नहीं रहा गया। उसने कहा "आप बिल्कुल ठीक कहते हैं। दो रोज पहले एक बड़े राज्याधिकारी (समाज सेवक भी) से मैंने टेलीफोन किया, 'पिछले वर्ष की भांति इस बार गन्दी वस्ती में आप गरीबों की झोपड़ियों पर दीपावली की दीपक जलाने का आग्रह (उद्घाटन) करें तो बड़ी कृपा होगी' वाक्य पूरा होते होते दूसरे किनारे से आवाज आई "भवकी बार तो मैं नहीं आ सकता हूँ क्योंकि ..... फादर इज नाट होयर और दीपावली की शाम को मेरा घर रहना अनिवार्य है।" चैतन्य ने हसते हंसते धन्यवाद दिया और टेलीफोन धर दिया। उसके दिमाग में भेद का एक कुचक्र चल पड़ा। उसने अपने आपसे कहा "दीपावली की सुबह मेरे दो लड़कों का देहांत हो चुका था। एक ही दिन में दो प्राणियों का नुकसान? किन्तु मेरी पत्ति ने मेरे साथ दीपावली की शाम को गन्दी वस्ती में दीपावली की खुशियाँ मनाई, घर घर दीप जलाये और मिठाइयाँ बाँटी। इस खुशी में सैकड़ों लोग शामिल हुये। क्यों ? क्या हमारे हृदय नहीं था पर पता नहीं हमको क्या घातक बीमारी लग गई। और इसीलिये कुछ सज्जनवृन्दों की निगाह में शायद यह समाज-द्रोह या शोक-द्रोह का एक साहित्यिक कदम था। किन्तु पहले घर और पीछे पराया, यह भी जीवन का सिद्धान्त है और यदि उन महाशय ने गरीबों की झोपड़ियों के बदले अपने ही महलो और बगलों में दीपावली की "अलख" ज्योति जलाने का निश्चय किया, तो क्या बुरा किया। कौन चाहता कि दीपावली की शाम को वह "लक्ष्मी देवी" की मन्त्रों करने से अपने आपको वंचित करें। इसीलिये तो इसे स्वाभाविक मानवीय कमजोरी समझकर अधिक ध्यान नहीं दिया।"

किन्तु सम्पादक जी की निगाहों में काजल कौन डाले, वे तो देखते ही काटने को दीखते हैं। वे समझते हैं, "हमारा देश धर्मप्राण युधिष्ठिर बन जाये जिसने कुत्ते के सार्थ भी भेद नहीं किया और उसे भी सदेह

स्वर्ग ले गये । हिमालय की शीत समाधि में जब देवराज इन्द्र कुत्ते को स्वर्ग में ले जाने को तैयार नहीं हुये तो युधिष्ठिर कहते हैं

धर्मराज धर्मप्राण अन्तर्यामी,

श्वान योनी, कर्म का स्वामी ।

कहा भेद, कहाँ अभेद, देव,

कर्म गति अति सूक्ष्म सदेव ॥

कहाँ स्वर्ग, कहाँ मैं, योग

निरन्तर निर्जरा का सुयोग ।

नतमस्तक देवराज देव भी

सत्य में सीमित स्वर्ग भी ॥

किन्तु दूसरे ही क्षण चैतन्य ने सम्पादक जी से कहा, “देखिये, आप अपनी पत्नि और बच्चों की गन्दी बस्ती को भोपड़ियो में ले जाइये फिर आपको भेद की दीवारें दिमाग से तोड़ने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी । आपकी महान्त स्वयं प्रकृति दे देगी ।” किन्तु इस पर सम्पादकजी भडक उठे, बोले, “जनाव, आप जानते हैं, मैं भी कितनी कठिनाई से दिन काटता हू । आपकी तो एक निश्चित सरकारी आय है, इसलिये आंख बन्द करके आप-पडे रहते हैं । किन्तु मैं तो... .. मैं तो . ... .. आकाश की बदलियों की तरफ देखता रहता हू । बदली आती है और बिना वरसे ही, वो देखो, चली जाती है । अखबारों का चन्दा नहीं आता, कभी विज्ञापन नहीं आता, खर्चा सब करना पड़ता है, फिर मेरे दिमाग में निश्चितता कहा ?” इतना कह कर वह चैतन्य की ओर देखने लगे, मेस साहब को मिठाइया और पान खाने के लिये मजदूर करने लगे । इधर सब मछली खुशी से हसने लगी । हसी हसी में ही चैतन्य ने अपने आप से पूछा, “मैं इस समय कहाँ हू देव ।” देव ने मुस्करा कर उत्तर दिया, “वत्स, तुम इस समय सम्पादकजी की लगभग सौ रुपये माहवार की सरे बाजार खड़ी

अट्टालिका में विराजमान हो । नीचे के चार छोटे कमरों में अखबार के दफ्तर हैं, वहाँ ग्लाको के ढेर पड़े हैं तो कहीं, फाइलें, कुर्सियाँ, टेबिलें । ऊपर रसोई बन रही है और बराबर कमरे में तुम जीवन के नये मूल्यों की परिभाषायें ढूँढ़ रहे हो । यहाँ भौतिक दृष्टि से जीवन की अनिवार्य आवश्यकतायें परिपूर्णा दृष्टिगत हैं, किन्तु मानसिक दृष्टि से चिन्ता की चिता जल रही है ।” इसके बाद चैतन्य ने फिर पूछा, “देव बड़ी कृपा की किन्तु यह भी बताओ कि शामको मैं कहाँ बैठता हूँ ?” देव ने फिर मुस्करा कर कहा, “वत्स गाम को तुम चमारो, कोलियो, कुम्हारों और तेलियो के दूटे फूटे भोपड़ों में अति आनन्द में बैठते हो । कभी कभी तेज हवा चलती है और भोपड़े को ही उखाड़ कर ले जाती है पर तुम चमारो के साथ आनन्द से बैठे रहते हो । कभी कभी घनघोर भूसलाधार वर्षा होनी है और भोपड़ों में पानी टपक टपक कर तुम सबको भिगो देता है, सब टूटा फूटा सामान भोग भोग कर कीचड़ हो जाता है, धुटनो तक पानी का दरिया बह चलती है किन्तु तुम सब चमारो के साथ आनन्द से बैठे बैठे अपना काम करते रहते हो । कभी कभी अति कठोर जाड़ा पड़ता है, तुम छोटे छोटे नग्न बच्चों के साथ ठिठुरे पड़े रहते हो । सर्दियों से बचने के लिये तुम माचिस की सीखें जलाते हो, पर वे तुम्हें गर्म नहीं कर सकती । न तुम्हारे पास आँकने को कम्बल, रजाई है और न तुम्हारे पास बिछाने की गद्दी । अरे अरे, तुम पर भगवान् भास्कर की भी कृपा नहीं । जगत को ताप देने वाले भास्कर । तुम भी इन भोगडियों में मुँह फेर लेते हो । किन्तु फिर भी वत्स । सदियों के ढेर पर तुम ‘आनन्द’ से अपनी भोपड़ी में बैठे बैठे दरिद्रता, कगाली, अभिशाप, अविद्या, अज्ञान, वचपन आदि आदि का अट्टहास कर रहे हो । संचतुच तुम सम्यक् समाज की रग रेलियों से दूर किन्तु मुक्त बैठे हो जब कि तुम्हारे सम्पादक अभिशप्त भेद की दीवारों की कालिख समाचार पत्रों के कालमों में पोत रहे हैं ।” इतना कह कर देव अन्तर्ध्यान हो गये ।

चैतन्य को सम्पादकजी की कोठी पर बैठे एक घंटा हो चुका था । नीचे रिक्शेवाले की चादी पक रही थी । किन्तु घुरी जगह जो आ फसे । किसी तरह भेद की दीवारों से पिंड छुड़ाया और काफिले के साथ दोनों आगे बढ़ गये .. ..... बगलो में, सिविल लाइन्स में और न मालूम कहा, कहा, सभी जगह सोफे सैट, मुजरे, मिठाइयाँ, पान सुपारियो और भीठी चातो, कहकहो, वाह-वाहो, शहर के छौकरो की छेड़छाड़, पटाखों और उत्तर की तेज हवा से दीपक बुझने के सदमों से उनका इस्तकवाल किया गया । विशाल कोठियों के किसी भी माई के लाल ने नहीं पूछा, “दीन दरिद्रों, भिलारियों, वेश्याओं, चमारों, कोलियों, कुम्हारों, तेलियों आदि आदि के दीपको का क्या हाल है ?—वहाँ सम्पत्ति की देवी लक्ष्मी क्यों नहीं पहुँची ? उनके बच्चों को मिठाइयाँ क्यों नहीं मिली ? वहाँ अज्ञान और अभाव का अन्धकार दूर करने की फिक्र किसी को क्यों नहीं हुई ?” उन्होंने समझा, भला इन अश्वत्थों की जरूरत ही क्या है ? इस आलीशान बगले की गैलरी के चित्र में महात्मा गांधी, जवाहर लाल नेहरू से हंस हंस कर बातें कर रहे हैं..... क्यों, भेद की दीवारों पर भला यह कैसा शृंगार ?

:❀❀❀:



## हरि के बालके

वसन्त बहार की उस सुहावनी दोपहर को १२ बजे जैसे ही चैतन्य की साइकिल एक शानदार बंगले पर रुकी कि एक कारीगर ने चिल्लाकर कहा, "ठहर जाइये, यही ठहर जाइये ।" क्षणभर के लिये वह स्तब्ध सा रह गया क्योंकि साइकिल पर तेज रफ्तार से जो चला आ रहा था किन्तु फिर भी कारीगर की पर्वाह किये बिना सहसा उसका हाथ फाटक की कुन्दी से ज्यों ही लगा कि वह फाटक खोलने का प्रयत्न करने लगा । इसका उसे ध्यान ही नहीं रहा कि आज्ञा का पालन करना है और भीतर जाने से एक जाना है । तभी बंगले के अन्दर की ओर काम कर रहे चार पांच कारीगरों में से एक ने कहा "बाबूजी, अभी फाटक नहीं खुलेगा । आप देखिये, फाटक की धुरी को जमा कर चूना मिट्टी लगाया जा रहा है, इस पर उसने तुरन्त सतुलन कायम रखते हुये पूछा "अच्छा कितनी देर लगेगी ?" उत्तर मिला "यही कोई दस बीस मिनट" चैतन्य ने कहा "इतनी देर तक कैसे रुकूंगा ? मुझे तो साढे बारह बजे वापिस जाना है ।" और इतना कह कर क्षणभर के लिये अवाकू सा खड़ा वह मार्ग से दोहराई हुई प्रिय पंक्तियों को फिर मन ही मन बोलने लगा

मन रे परसि हरि के चरण ।

सुभग शीतल कँवल कोमल

त्रिविध ज्वाला हरण ।

जिन चरण प्रह्लाद परसे

इन्द्र पदवी धरण ॥ १ ॥

किन्तु बीच ही में चैतन्य के मुंह से निकल पड़ा, “वयो ? क्या अन्दर कोई लडके पढ रहे हैं ? मैं लडको से ही मिलने आया हूँ ।” इस पर उसी गम्भीर कारीगर ने कहा “हा अभी तीन लडके अन्दर गये तो थे ।” इतना कहते कहते न मालूम उसे क्या हुआ कि अपने साथियों से कहा, “अरे जरा सा फाटक खोल देता हूँ, ये बाबूजी अन्दर चले जायेंगे” और चैतन्य ने भी उसे प्रोत्साहन देते हुए कहा “हा..... हा ..... बिल्कुल जरासा फाटक खोलने से काम चल जायेगा । मैं कितना पतला दुबला जो हूँ ।” कारीगर चैतन्य की बात पर मुस्करा दिया । थोड़ा सा फाटक बड़ी सावधानी से खुला और यह भी अपने पतले बदन को सफा-कार मोड़ता हुआ वंगले के अन्दर आगया । पर अन्दर पाँच रखते ही अधिकार की भावना तिरोहित होगई और स्नेह की सरिता मन में बहने लगी । सचमुच कारीगर ने भी यही समझ कर फाटक खोला होगा कि बंगले के अन्तरंग से उसका घनिष्ठ स्नेह है और “वह कोई अफलातूनी क्लर्क या सरकारी कर्मचारी नहीं है जो यदा कदा ऐसे बंगलो में चक्कर काटने के लिये आजाता है ।” किन्तु यह सब प्रतिक्रियाये तो वह क्षणभर में झूल गया और बंगले के अन्तरंग में प्रवेश करने से पूर्व बीस पचीस गज की दूरी से वह फिर उसी पुरानी राग में डूबने लगा

जिन चरण ध्रुव अटल कीन्हें,

राख अपनी शरण ।

जिन चरण ब्रह्मांड भेट्यो,

नखसिखा सिरि धरण ॥ २ ॥

जिन चरण प्रभु परसि लीने,

तरी गोतम धरण ।

जिन चरण कालीनाग नाय्यो,

गोप लीला करण ॥ ३ ॥

यकायक सीढियों तक आते ही चैतन्य ने चौकीदार की ओर दृष्टि दीडाई। पर कोई बाहर नहीं था। फिर क्षणभर के लिये रुक गया। कुछ उपाय सोचने ही लगा कि कानों में मधुर आवाज आने लगी

रघुपति राघव राजा राम

पतित पावन सीता राम

और चैतन्य चौकीदार का इन्तजार किये बिना सीढियों पर चढ़कर दरवाजे के अन्दर चला गया। उसने देखा, “१५-२० बारह वर्ष से कम आयु के अवोध बालक पंक्तिबद्ध हाथ जोड़े ‘रघुपति राघव राजा राम’ की धुन गा रहे हैं। सबके चेहरे भुके हुए थे, नेत्र भी भुके हुए थे, मन के ठंडे मीठे उल्लास भी भुके हुये थे, जैसे सारा संसार हरि के चरणों में नतमस्तक अर्चना कर रहा हो।” उसके नेत्र भी वरवस भुक गये, और वह अर्द्ध सुषुप्त दशा में बच्चों की पक्ति में मौन खड़ा हो गया। किन्तु ज्योंही सामने खाट पर बैठी बहिन की दृष्टि उस पर पड़ी तो वे चीक कर खड़ी हो गई और शिष्टाचार की व्यवस्था निभाते हुये स्वयं भी बोलने लगी, “रघुपति राघव राजा राम”।

दो मिनट में ही प्रार्थना समाप्त हो गई। चैतन्य भी इधर उधर की बातें करता हुआ कुर्सी पर बैठ गया। अपनी दृष्टि चारों ओर फैलाई—बरामदे से लेकर बाहर घास के लान तक दो दो चार चार की टुकड़ियों में बड़े छोटे छोटे बच्चे सलेटो में क ‘ क्... का बारखड़ी लिख रहे थे और कभी जोर जोर से याद भी करते थे। पर फिर भी उस हरीभरी घास में सूखे सूखे फटेहाल चेहरों, नन्ही नन्ही आंखों और मुस्कराते हुये अधरों को देखकर उसे अपने अन्तरंग में एक दबाव सा अनुभव होने लगा, “ये अभी तो ‘१५-२०’ कोकिले ही हैं, कही ऐसा न हो कि बगीचे के हर फूल के स्थान पर एक एक नन्हा मुन्हा बालक अपनी अपनी

सलेट पकड़े इस बंगले में हरि के पुष्प लगादे। इसी बंगले का एक प्रिय पुष्प कुछ काल पहले मुरझा गया तो क्या हुआ, एक ही फूल तो मर कर कानन कुसुमा जाता है। वहिन की कोख में अब एक नहीं अनेक बच्चे वात्सल्य प्रेम से ओतप्रोत होंगे।” यही सोच कर उसने कहा, “अब बच्चों की संस्था बढनी चाहिये। यह एक बहुत बड़ा कुटुम्ब बनना चाहिये।” किन्तु वहिनजी ने कहा, “नहीं, नहीं, अभी अधिक बच्चों को आने में रोकना पडा है। गर्मी के दिन आरहे हैं, जगह जो नहीं है।” और इतना कहने के बाद वहिनजी ने अपना एक पहले का प्रश्न दोहराया, “पास हो के मन्दिर के लिये आपने कहा था न, क्या आपने उसमें जगह देखी?” चैतन्य ने सहज भाव में उत्तर दिया, “नहीं, आगे इतवारको देखूंगा?” किन्तु इसी समय उसे स्वयं अपने ही सुझाव पर मन ही मन कुछ खेद हुआ। उसने समझा, “मन्दिर को भी क्या कोई बड़ा मन्दिर बनायेगा, खूबी तो इस बात में है कि घर घर मन्दिर बन जाये, पर फिर क्षणभर में खाल आया, यह भला कैसे सम्भव है? स्वयं वहिनजी भी तो एक कोने की शीतल छाया में पडो अपने जीवन के दूटे फूटे अतीत को भूलने का सधर्प कर रही है। बच्चों की यह छोटी सी फुलवारी भी तो अपने ही बिछुड़े प्रियजनो की स्मृति में सुख के चाद लगाने के लिये है। ऐसी स्थिति में यह कैसे हो सकता है कि बंगले का ड्राइंग रूम, अन्य छोटे मोटे कमरों, दालान आदि आदि सरस्वती के महामन्दिर बन जायें और जब तक ऐसा नहीं होगा तब तक जीवन का अभियान असफल ही रहेगा।” किन्तु सहसा मन में विचार आया, “इस बंगले में मानव नहीं महामानव, महामानव भी नहीं दिव्य मानव, नहीं, नहीं, दिव्य मानव भी नहीं देव, और हां देव भी नहीं महादेव बसता है। और उस महादेव को चार हाथ पांव जमीन के अतिरिक्त चाहिये ही क्या? जो निज में सबको और सबमें निज को देखता है, वह अन्तरंग में ब्रह्मांड के समान दीप्तिमान और व्याप्त होगा और उसे ईंट चूने मिट्टी से बने बंगले की भौतिक चार दीवारों का मोह

नहीं सता सकेगा । सचमुच उस महादेव के हृदय में शिष्टाचार के कमरे या फिर स्नान, ध्यान, पूजा पाठ के अलग अलग भौतिक वर्ग नहीं रह सकेंगे और उसे तो स्वयं आगे बढ़कर दीवारों को चकनाचूर करना ही पड़ेगा । क्या आश्चर्य, क्षणभर में शताब्दियों से पीड़ित और शोषित भौतिकवाद की दीवारें टूट कर चकनाचूर हो जायें और समाजवादी प्राणों में विलीन हो जाये । तब तो वही महादेव एक एक बालक का हाथ पकड़ कर उसे बगले के कोने में विराजमान करदेगा ” और तब मैं भी चिहुक उठूंगा, “भरे पड़ोसी, तुमने सुना । किसी समय युद्ध विजय के विग्रह सुने जाते थे, राजाओं के फरमान सुने जाते थे, पर आज तुमने सुना और गृहस्थियों के घर बालकों के मन्दिर बन गये हैं । वहाँ देखो, महादेव ने सबकुछ हरि चरणों में न्योछावर कर दिया है और स्वयं दीन बन गये हैं । ऐसा भी त्याग या महात्याग जन जन के हृदय का राज बनता जा रहा है, क्योंकि महादेव स्वयं पानी भरते हैं, स्वयं प्याऊ लगाते हैं और स्वयं ही प्यासों को गंगाभृत पिलाते हैं । सचमुच भारत भूमि धन्य हो रही है” ।

पर यह सब विचार तो उस समय रंगीन दुनिया के स्वप्न की तरह लुप्त हो गये जब एक बालिका ने दूर घास पर एक छोटे लडके और लडकी को सलेट दबाये टहलते हुये देख कर कहा, “अरे बहिनजी, देखो देखो, ये दोनों मिया-बीवी क्या मजे में घूम रहे हैं ।” और जब बहिनजी समझाने लगी तो एक और लडके ने शिकथत की, “देखो.. .. देखो ... यह लडका मुझे बहिनजी बहिनजी कह रहा है ।” अब बहिनजी इसे भी समझाने लगी तो एक और बुलबुल चहकने लगी, “देखो बहिनजी, यह कल मुझे गाली दे रहा था ।” पर इस बुलबुल समुदाय में कोई कोई काम से काम रखने वाला बालक भी था जो इन सब शिकायतों के झमेलों से कोई वास्ता नहीं रखता था । बीच बीच में ऐसा ही समझदार बालक सलेट लेकर चैतन्य से गणित का जोड़ भाग सही

फँदवाने के लिये आने लगा । चैतन्य को भी डर लगता था क्योंकि बचपन से ही धूमिल और गरिब उसके लिये सर्प की फुफ्फुर से कम नहीं थी । पर किसी तरह संकट टाला । ऐसा लगा जैसे यह मामूली संकट गुलाब के फूल के मामूली काटे मात्र ही हो । असली सुगन्ध से तो मन पहले से ही भरा पड़ा था । और इसीलिये चैतन्य को यह भी विचार आया कि सध्या पड़ते पड़ते वहिनजों की भोली में गिकायती कांटों से लगे सँकड़ों अधखिले प्रसूनों का अम्बार लग जाता होगा, रात को वे सब फूल पिरोये जाते होंगे, निद्रा में अनेक सुनहले स्वप्न मुखरते होंगे और दूसरे दिन जब बालक आते हैं तो वे सब फूलों के हार उनके गलों में पहना दिये जाते होंगे । उसने समझा “यही तो प्राण है या प्राणों की सुरा, जिसका पान न करने वाला महामूर्ख जड़वत् है और निश्चय ही धन्य है वह वहिन जो इन प्राणों को सजो संजो कर पुष्पहार बना रही है ।

अभी साढ़े बारह बजने ही वाले थे कि चैतन्य ने विनम्र भाव से वहिनजी से विदा ली । किन्तु बंगले के फाटक से बाहर आते आते उसे कुछ ऐसा लगा कि वह अन्दर अपनी कोई अमूल्य चीज भूल आया है । पर अब क्या हो सकता है, पीछे मुड़कर लाने का भी तो साहस नहीं है । किसी तरह फाटक से निकलते ही मित्र ने पूछा, “कैसे खोये से हो रहे हो, सलाम का जवाब भी नहीं ।” चैतन्य ने सम्मलते हुये कहा, “अरे तुम तो मेरी आदत जानते ही हो । पास के बंगले में मैं अपनी कोई अमूल्य चीज भूल आया । वस इसी से ध्यान बंट गया था ।” इस पर मित्र ने कहा, “यह भी बड़ी दुविधा की बात ठहरी, तुम जाकर ले क्यों नहीं आते ?” चैतन्य ने अपना अन्तर छिपाते हुये कहा, “तुम आगे अपने कामसे जाओ, मेरी जिन्दगी का मसला तो ऐसे ही चला करता है ।” और वह मित्र आगे बढ़ गया । पर उसे क्या पता था कि चैतन्य का अमूल्य हृदय मूल में उस बंगले में रह गया था और उसे वापिस

लाने की शक्ति किसी में भी नहीं । पर अब सोचविचार करने से होता ही क्या है ? अन्वे को एक लकड़ी मिल जाये तो भी काम चल ही जाता है । इसीलिये लकड़ी का सहारा लेते लेते चैतन्य सहसा मीरा के मन्दिर में चला गया ।

जिन चरण गोवरधन धार्यो,  
 गर्व मधवा हररा  
 दासि भीरा लाल गिरधर  
 अगम तारण तरण ॥ ४ ॥



## साथ के पते

सहसा सेशन जज साहव के मुँह से निकल पड़ा, “देखो, हम लोग काम के बोझ से दबे रहते हैं, और ऊपर हाई कोर्ट की डाट से भी परेशान रहते हैं। इस समय भी मेरे पास डेढ़ सौ केस तलाक के हैं। औरतें कहती हैं, पति “इम्पोटेंट” है और पति कहते हैं, पत्निया सन्तानोत्पत्ति के अयोग्य। और जब उनका मेडिकल टेस्ट होता है तो डाक्टर लोग भी आपस में मिल जाते हैं, सचाई का पता ही नहीं चलता। और यदि किसी का मामला सच्चा भी होता है तो पूरा “एविडेंस” नहीं मिलता। अतः मुकदमा खारिज कर दिया जाता है”।

एक अजीब सी लहर में न्यायाधीश महोदय ने अपनी बात जारी रखते हुये कहा, “हा ... हा इसी तरह सैकड़ों मामले जमी जाय-दाद के, लेनदेन के, हत्या, कत्ल, लूटमार आदि आदि के भरे पड़े हैं और इन सबमें हमको बड़ी फुर्ति से काम करना पड़ता है।” पर अभी जज साहव अपनी बात का निष्कर्ष ही निकालना चाहते थे कि सहसा मेरे मुँह से ... निकल पड़ा, “आप मेरे पिताजी से मुलाकात करेंगे? आप जानते तो नहीं होंगे?”

और सहसा एक सहमी सी नतमस्तक लज्जा के साथ न्यायाधीश ने कहा, “हा, हा, मैं जानता हूँ। आप की जायदाद का फैसला जो मेरे पास था। और फैसले के कई दिन बाद उस वकील ने मुझे बताया कि दिया था”। मैंने तुरन्त कह दिया, “यह भी अच्छा हुआ कि फैसला करने के बाद आपको मालुम हुआ, नहीं तो कहीं आप अत्रत्यक्ष प्रभाव



के चक्कर या संकट में पड़ सकते थे। देखो, दस दिन पहले ही जब मेरी बहिन का एक मामला आपकी सेवा में आया तो आपने मुकदमे से अधिक मेरा ध्यान किया और इसीलिये तो आप मेरे विद्यालय के वार्षिक उत्सव में भी लोकलाज के भय से नहीं आये।” इतना सुनते सुनते जज साहब को कुछ परेशानी होने लगी पर उनका हार्दिक प्रेम कम नहीं, बल्कि सरिता के समान उमड़ता हुआ ही मेरी ओर आने लगा। मैंने हृदय में वेदना और शर्म का अनुभव किया और वाद से यह भी सोचा कि आवश्यकता से अधिक स्पष्ट होना कोई अच्छी बात नहीं है।

“किन्तु मैं इस मौके पर अपनी आदत से वापस नहीं आ सका और न्यायाधीश की तराजू में सत्य मूलमंत्र खोज निकालना चाहता था। इसीलिये थोड़ा सकुचाता हुआ सा बोल उठा, “भला आप लोगो से सत्य न्याय कैसे संभव होता होगा” ?

तुरन्त ही जज साहब ने मुस्कराते हुये फिर दोहरा दिया, “हम तो काम के बोझ से दबे रहते हैं। हमे सदा भगडों को निपटाने की पड़ी रहती है। पर अदालत के मामले भी ऐसे विकट उलझन भरे होते हैं कि पक्ष और प्रतिपक्ष की कीचड़ धूल में से अनेक बार हमे अपना मार्ग दिखाई देना कठिन होता है—अनेकवार पूर्णरूप से असंभव ही। ऐसे मौको पर हम, ताश के पत्ते फेंकते हैं, जिसके भाग्य में जो कुछ बढ़ा होता है उसे मिल जाता है और हमारा संकट भी टल जाता है।”

जज साहब की स्पष्टोक्ति सुनकर ड्राइंगरूम में बैठे हम अब चौक पड़े। सहसा एक प्रतिक्रिया से मन विक्षुब्ध होगया। दिनभर की चक्की पीसने के बाद मुझे ऐसा भावूम हुआ, “महात्मा गांधी और विज्रत्मादित्य के भारत में जन्म लेने वाला “मैं” संभवतः ऐसे अद्भुत वाक्य सुनने के लिये तैयार नहीं था। मेरे सामने न्याय सदैव ही तराजू के पलड़े की भांति लटकता हुआ स्वर्ग का भय रहा है और इसीलिये जब कभी मैं सत्य.....न्याय.....धर्म..... आदि की बात सुनता हू तो मेरे कान

खड़े हो जाते हैं, रोग-टोकांपने लगते हैं,.....और.....मैं.....समझता हूँ, किसी ने किसी का माल-मूट लिया-तो उसे सजा-होगी ही, -किसी ने -किसी को मार दिया तो उसे फासी होगी ही-और किसी ने किसी को धोखा दिया, कानून की अवहेलना की, अनाचार और अत्याचार किया तो वह सजा का भागी अवश्य होगा ही । इसीलिये जब किसी ने मुझे दो बिल्लियो और एक बन्दर की क्या सुनाई तो बात अधिक अटपटी नहीं लगी क्योंकि यह न्यायाधीश चिवेक, बुद्धि और चरित्र का ठेकेदार मानव नहीं बल्कि बन्दर था । जब बन्दरराज ही न्यायाधीश बन जायें तो फिर बिल्लियो के भाग का छोका भी आगन में दूटकर चर्कनाचूर क्यों नहीं हो जाये ? और इसीलिये यदि बन्दरदेव ने प्रत्येक भारी पलड़े में से रोटी का टुकड़ा काट काट कर मुह में दबा लिया और अन्तिम टुकड़ा अपनी मेहनत का फल माग कर, तराजू के पलड़ो को तोड़ मरोड़ कर, छलांग मारता हुआ पेड़ की डाल पर उछल कर जा बैठा तो आश्चर्य की क्या बात है" ?

ऐसी मनोभावना की दशा में मैं केवल ताश के पत्तो के विचार से ही परेशान नहीं था, न ही मैं आदर्शवाद की कसौटी पर खरे उतरने वाले सोने की चमक से परेशान ! कारण स्पष्ट है । मैं भी तो "ताश के पत्तो" का शिकार हो चुका था और इसीलिये कुछ दिन पहले जब एक नाती को गम के आसू बहाते हुये तीन दिन हो गये तो मैंने कहा, "देव, जेड भूमि के लिये इतना मोह और दुख क्यों ? अपना तो यह शरीर भी नहीं है, यह भी काल की अवधि के बाद राख का ढेर हो जायेगा, फिर आप क्यों मुकदमा खारिज हो जाने से परेशान हैं ? मैं जानता था कि आप सत्य पर ही लड़ते हैं, और जिसके कुटुम्ब ने अपना सबकुछ समाज के चरणों में न्योछावर कर दिया है, वह क्या कभी झूठा मामला भी अदालत में लड़ सकता है ? किन्तु न्याय के कान होते हैं, हां..... हा.....बड़े बड़े हाथी के कान, किन्तु आखे नहीं-? और यदि कहीं धूल

मे उसे आखें भी मिल जाये तो फिर “आत्मा” का तो अभाव ही रहता है। अदालत के फठधरे की चार दीवारी में तर्क वितर्क, बहस गुआयसा, वकीलो को चौंच भिडन्त और हाकिमो की कलम नवीसी, झूठ को सच और सच को झूठ प्रमाणित करने के अलावा और क्या रह जाता है? इसीलिये आप ऐसी नगन्य बात पर क्यों परेशान होते हैं?”

किन्तु मेरे नाती ने दुख को दुख ही समझा और बोल उठे, “हम बिल्कुल सच्चे हैं, दूसरे पक्ष ने न्याय की कुर्सी को अनैतिक तरीके से प्रभावित किया है, नही तो इतना स्पष्ट मामला, वकीलो के आश्चर्य की सीमा ही नही, क्योंकर खारिज हो सकता है?”

पर आज तो प्रत्यक्ष ही न्याय की उस मूर्ति से घुलघुल कर साक्षात्-हो रहा था और न्याय की वही विक्रमादित्य को लजाने वाली ब्रिटिश कालीन परम्परा की शक्ति सामने थी। अभी बात चल ही रही थी कि न्यायमूर्ति ने कहा, “आपको ऐसा जूनियर वकील नही रखना चाहिये था। सीनियर और नामवर वकील का भी बड़ा असर पड़ता है। हम लोग भी उसके प्रभाव में आजाते हैं!” किन्तु मैंने उत्तर दिया “वाह, यह भी खूब रही? भारत के कगाल हम बड़े वकील को कैसे रख सकते हैं? हमारे पास तो देने को चार कौड़ी भी नही है। मौजूदा वकील को भी तो हमने कुछ नही परखा है।” इस पर जज साहब ने अपनी स्थिति साफ करते हुये कहा, “आपकी हजारो की जायदाद का मामला था इतना तो करना ही चाहिये था।”

जजसाहब तो कह गये किन्तु मेरे मन पर आज भी एक प्रतिक्रिया जागृत हो रही है। अहा, देव, यह भी कैसी विडम्बना, सत्य का प्रभाव नही किन्तु वकीलो का तर्क और बवंडर न्याय की आख में धूल भोक्ने के लिये अनिवार्य है। निश्चय ही ऐसा मालूम देता है कि पाप का एक “ढेर इकट्ठा होता जा रहा है और अन्याय और अत्याचार की संदिग्ध

बदबू से सारा जहान तड़फ रहा है किन्तु न्याय के सिंहासन पर आसीन कलियुगी, विक्रमादित्य कहता जा रहा है, "मैं प्रभावमुक्त हूँ, मैं सत्यप्रिय हूँ, मैं न्यायकर्ता, नीरक्षीर विवेक बुद्धि, समाज का प्रथम और अन्तिम व्यक्ति हूँ और प्रजातन्त्र और शासनतन्त्र की सत्ता जहाँ समाप्त होती है, वही से मेरी सत्ता और शक्ति का सूत्रपात आरम्भ होकर सीधे देवलोक तक जाता है।" इतने ही में एक अभियुक्त चोर की तरह मेरे कमरे में धुस आया और जैसे ही न्यायमूर्ति ने उससे चार आँखें की तो मुंह फेर लिया। मैं हृदय के गहनभाव को समझ गया। क्यों? प्रियजनो की सिफारिश का प्रश्न ही नहीं, न्याय की सूली पर चढ़ने में भी आत्म-गीरव है, किन्तु जिस महात्मा देवता ने धृष्टा से अभियुक्त को ओर से मुंह फेर लिया, उसने अपने हृदय के अन्तस्तल के प्रांगण में भी देखने का साहस किया है या नहीं? मैं समझता हूँ, उसने हृदय के प्रांगण में बिखरे हुये रंगों की होली से अपने आपको चुपके से रंग लिया है, तभी तो उसके हाथों से कभी तारा के पुत्ते छूटते हैं, कभी मुंह से 'एवीडेन्स', की कमियाँ, और कभी आत्मा से अनात्मा के प्रवचन।

सहसा मेरा ध्यान अन्तरिक्ष में छिपते हुये सूर्य की तरफ एकटक हो गया। मैंने देखा, "विश्व का नियन्ता अन्तरिक्ष के अन्तिम छोर पर छिपता ही चला जा रहा है। वह अपने जीवन की अन्तिम शव-यात्रा में रो रो कर लालसुख हो गया है केवल इसलिये कि अब महा अन्धकार का साम्राज्य छाने वाला है। देव सूर्य के छिपने पर ही तो विश्व में रजनी तारों की चादर ओढे आयेगी, और तभी दुन्दुभी बजाई गई कि अन्धकार का प्रत्येक सितारा एक एक न्यायाधीश बन गया है! पर ऐसे असंख्यात सितारे टिमक टिमक तो कर रहे हैं, झिलमिल झिलमिल भी लहराते हैं, किन्तु उनमें एक भी ऐसा महारथी नहीं है जो देव सूर्य की तरह सारे संसार को प्रकाश विभोर करदे।" मेरा मन पीड़ा से खबरा गया और मैंने अन्तिम बार रजनी के सितारों से कहा, "देख लिया तुम्हारे प्रकाश को, यह लो, तुम्हें अन्तिम नमस्कार?" -

जब सृजन अपना मुख खोलता है,  
तो शैतान का मुख बन्द होजाता है ।

उस दिन जब वह अपने भुण्ड के साथ गन्दी बस्तियों की ओर सैकड़ों बच्चे बच्चियों को पढाने के लिये जा रहा था तो मार्ग में एक रसीले महाशय ने टोक लिया, "देखो, काम तो बड़ा अच्छा कर रहे हो, किन्तु लोगों की कुछ भी पढने लग गई है। कुछ बिगड़े दिल तुम्हारे काम की उन्नति से कुछ रहे हैं। जरा सावधान रहना" । उसके पास उत्तर देने का अधिक समय नहीं था फिर भी चलते चलते उसने इतना ही कहा, "आंधी और तूफान बड़े बड़े वृक्षों को जमीन पर गिरा देते है, किन्तु अति सुकोमल छोटे छोटे पौधों का कुछ भी नहीं बिगड़ता है। उनकी आंधी का तूफान मेरी झुकी हुई गर्दन पर होकर निकल जायेगा और मेरा कुछ भी नहीं बिगड़ेगा" । वह आगे बढ़ गया किन्तु अनजाने ही एक चेतावनी उसके मन को धोखे में डाल रही थी। इसी उधेड़बुन में उसे कुछ शब्द याद आये, "जब सृजन अपना मुख खोलता है, तो शैतान का मुख बन्द हो जाता है, अतः जो कुछ करो सृजन की दृष्टि से ही करो। जीवन की गति के कदम पर बुनियाद की ईंटें रखते जाओ। सस्कृति के भवनो का निर्माण ऐसे ही होता है। जीवन की ये ईंटें अपने आप इमारतें बन जाती हैं।"

किन्तु ऐसा कौन भाग्यशाली है जिसे अपनी मनः पसन्द का सृजन मिल जाता है। समस्त संसार का वैभव एक ओर धरा रहता है किन्तु सृजन का अभाव जीवन की गति को कलुषित कर देता है। सिकन्दर को जीवन भर अपनी मनः पसन्द का सृजन नहीं मिला तो अन्तःसमय में

उसने कहा, “ओह, क्या ही अच्छा होता कि इस विशाल साम्राज्य के बजाय यदि मैं एक किताब लिखता और अपनी आत्मा का कुछ अमरत्व यहां छोड़ जाता। यह साम्राज्य तो क्षणभंगुर है, स्वयं भगवान और मेरी आत्मा के शौर्य को भी बदनाम करने वाला”। किन्तु अफसोस, रोम के तीसमारखां लोगों में से कोई भी सिकन्दर की इस आर्तवाणी को सुनना नहीं चाहता था। वास्तव में सृजन एक दिव्य प्रवाह है—आत्मा की अपनी वाढ है, ऐसी वाढ जो जीवन के किनारों को सारी गन्दगी, सारे भाड झंझाड़ो को साफ करदे।

किन्तु वस्तुतः जब वह गन्दी वस्ती के हृदय में पहुँच गया तो अचानक शैतान ने अपना मुँह खोल दिया। एक सरपंच ने समीप आकर उसका हाथ पकड़ते हुये संवेदना से कहा “देखोजी, अच्छे काम को कोई नहीं देखता है। कल अमुक राजनैतिक पार्टी के कुछ लोगो ने यहां के कुछ लोगो के साथ गुप्त मंत्रणा की थी और वे चाहते हैं कि आपका प्रभाव इस क्षेत्र में समाप्त हो जाये। आपके यहां बच्चों में शिक्षात्मक जागृति फैलाने से उनको राजनैतिक क्षति होती है। अतः अच्छा यही है कि आप यहां की पंचायत से इजाजत लेकर यह कार्य करें।”

वह सरपंच की बातचीत और सुझाव सुनकर एकदम स्तब्ध हो गया। यह भी कैसी विडम्बना है कि वह किसी निरक्षर को पढावे और पंचायत से उसकी इजाजत ले। क्या किसी रोगी को दवा देने से पहले डाक्टर पंचायत में राय लेता है? फिर उसकी भी अपनी एक निराली कार्य पद्धति है जिसमें ईश्वर के अतिरिक्त किसी से भी इजाजत लेने की आवश्यकता नहीं रहती। उसने अपने हृदय में सोचा, “मर्त्य मानव, मुझे तेरे प्रमाद पर हसी आती है। तू मुझे इजाजत देने वाला अंकुश है ही कौन? मेरी अपनी एक निजत्व की सत्ता है जिसके अधीन सभी प्रेमपात्र अमृत से भरे हैं। सब ही मेरे बन्धु हैं और सभी बालक मेरी सन्तानें।

और मे किसी की इजाजत लेकर बन्धु बान्धव बनने के लिये धौड़े ही आया हूं। मैं तो अपनी मौज का धनी हूं, अपनी हवा का रख हूं और अपनी लहरों का कम्पन हूं। मैं अपनी ही आत्मा का अन्तरंग हूं और अपनी ही ध्वनि की प्रतिध्वनि हूं। मैं मानवता की संज्ञा को एक धुद्र-प्राणी अपने ही प्रकाश की मार्ग बना कर चल रहा हूं, तुम्हें यदि पसंद है तो अर्चना में सम्मिलित हो जाओ अन्यथा मेरे सामने से हट जाओ।” किन्तु उसने व्यवहारिक नीति का सहारा लेते हुये कहा, “पटेलजी, आपहों पंचो की इजाजत ले लेना। भला भँभटो में पढ़ने से क्या काम ?” और वह आत्म पल्लवों को चीरेती हुई वसन्त समीर की भाँति निर्वाध आगे बढ़ गया।

किन्तु पचायतँ लगती रही, योजनायें तैयार होती रही और उसके पास पैगाम जाते रहे, “देखो, लड़कियों और महिलाओं के झुंड में तुम कभी बदनाम न हो जाओ। हमारी इजाजत से काम करो नहीं तो खतरा उठाओगे।” सचमुच शैतान का मुँह सदा ही खुला गुराह रहा है और वह भी कह देता है, “निर्माण की शक्तियाँ दैविक ज्योत्सना का प्रदीप्त सूर्य है जो अनन्त प्रकाश रश्मियों के साथ नन्ही नन्ही अछूत बालिकाओं के अधरो पर मुस्करा रहा है। प्रत्येक बालक बालिका की मुस्कान मेरे लिये आज्ञा पत्र है।” उसे यौवन के सुपुष्प भोर में जैसे कोई मुना रहा हो, “तुम्हारे भीतर जो तुम्हे कभी कभी रेगिस्तान नजर आ जाता है वह रेगिस्तान नहीं बल्कि अपने गर्भ में अजस्र नदी को छिपाये तुम्हारे दिल की वह कुवारी जमीन है जिसका प्रत्येक कण सहस्र सहस्र फलों में फलीभूत होना चाहता है। इच्छा शक्ति से सृजन की इस नदी को खोदो और सीधे दो इस स्रजनातुर जमीन को। याद रखो, दिल की इस खेती से बड़ी दुनिया में और कोई सम्पत्ति नहीं है।”

## आकाश किस पर टिका है ?

जज साहब ने रिक्शे वाले को अपने गन्तव्य स्थान पर पहुँचने से पहले ही श्रुती देते हुए कहा, “यह लो पुम्हारी मजदूरी, मेरी आदत पहले ही पैसे देने की है” । हमारे बीच क्षणिक सी मुस्कराहट फैली, थोड़ा व्यंग विनोद का समा जमा, किन्तु दूसरे ही क्षण हवा से बातें करते हुये हम रिक्शे में उड़ चले ।

हमारे सामने का रास्ता सपाट था, मन के द्वार भी सब खुले थे; आगे पीछे वावा नहीं थी, संध्या कालीन ठंडी ठडी हवा वक्त में रंगीनी का समा जोड़ रही थी, सामने अरुणाचल की क्षितिज लीला में सूर्य अपनी प्रखर-प्रखर स्पन्दित लीलाओं के साथ मुक्त पक्षी की भाँति लीन होता हुआ विचर रहा था कि सहसा जज साहब बोल उठे, “यह देखो, यह आसमान किस पर टिका हुआ है ? इसके खम्भे तो हैं ही नहीं ? इतना बड़ा आसमान बिना किसी सहारे के कैसे टिका हुआ है ?” क्षण भर के लिये भौतिक व्याधियों के वित्तान बुनने वाला मेरा दिमाग चकित सा-हुआ । मैंने सोचा, “क्या प्रश्न और क्या उत्तर ? आकाश और खम्भे, किस पर अम्बर टिका है, किस पर अम्बर टिका नहीं है, फिर गिर क्यों नहीं पड़ता है ।” दिनरात आँखों के सामने बिखरे पड़े ऐसे दार्शनिक प्रश्नों का उत्तर खोजने में कुछ समय तो लगता ही है, फिर बात यह भी है कि आजके जड प्रधान युग में इस प्रकार की चिन्ताओं में कौन पड़ता है ? पर उत्तर खोजने का प्रयत्न करने से पूर्व ही जज साहब पुनः बोल उठे “और यह देखो, पृथ्वी किस पर टिकी हुई है कौन है उसका सहारा ? यह क्यों नहीं धरातल में समा जाती है ? कौन है इसको धामने



वाला कर्णधार ?” पुनः प्रश्न हुआ और जड़-प्रधान मेरे भस्तिष्क मे शंका की सरिता बहने लगी । मैंने क्षणभर मे ही सहस्रादि वर्षों के उलझे हुये प्रश्नों को रेत की मुट्ठी उठाकर जैसे हल करने की कोशिश की हो पर सब व्यर्थ । बुद्धि के सामने, अंधकार को परतें पड़ी हुई थी, जो जीवन सामने के चौराहे पर भी मोड़ खाकर चल पडने का साहस न कर सकता हो वह भला यह कैसे पता लगा सकेगा कि पृथ्वी किस पर टिकी हुई थी । पर प्रश्न तो प्रश्न होता ही है, उसका भी एक उत्तर रूप होता है, और चाहे कोई अर्थ निकले, या न निकले, हमे प्रश्न का उत्तर खोजने का भार सहन करना ही पड़ता है । किन्तु फिर बदलते हुये क्षणों में मेरा इन्तजार किये बिना जजसाहब बोल उठे, “और यह आकर्षण की शक्ति भी देखो । सारा संसार अपने नियमित क्रम से बढ़ा हुआ चल रहा है । यदि इस भौतिक और प्राकृतिक आकर्षण क्रम मे रूंच मात्र भी बाधा पड जाये तो प्रलय हो जायेगा और मनुष्य का कही नाम निशान भी न रह जायेगा ।”

अन्तिम प्रश्न अपने आपमे अपना उत्तर भी है । अवश्य ही कौनसा वैज्ञानिक इस सत्य से जूझ सकता है कि विश्व को संचालक शक्ति के इस आकर्षण का गतिक्रम बिगडते ही सारा संसार क्षण भंगुर प्रलयकारी विनाश लीला का शिकार न हो जायेगा ?

किन्तु फिर प्रश्न हुआ, “और कौन है, विश्व की संचालक शक्ति का रहस्य ।” जिस सरलता से प्रश्न हुआ उसी सरलता से उत्तर भी मिला, “क्या यह सब ईश्वर की सत्ता को प्रगट नहीं करते । इस सबका संचालक ईश्वर ही तो है । और इस सब नाटकीय क्रीडा मे मनुष्य का अस्तित्व ही क्या है ? पर फिर भी उसमे अहंकार का बीज सदैव अंकुरित रहता है और वह यही कहता कहता जीता-मरता है कि यह सब मेरा है ! उसका अपना निज का शरीर ही नहीं है, फिर भी वह अपनत्व और निजत्व का विसर्जन करने मे असमर्थ है ।”

मैं प्रश्नों और उत्तरों की समीक्षा को ध्यानेपूर्वक समझ रहा था। कभी कभी मार्ग में चलते हुये राहगीरों की ओर भी दृष्टिपात कर लेता था, कभी कभी यह भी शंका कर लेता था कि कहीं गरीब रिक्शाचालक भी हमारे इन गहन प्रश्नों के उत्तर दिमाग में न टटोलने लग जायें। भय से मेरा दिल काप जाता था, क्योंकि रिक्शाचालक की जरासी भूल से भोड़ भोड़ से भरे हुये बाजारों में दुर्घटना होते देर नहीं लग सकती थी। पर यह हमारी खुशकिस्मती ही थी कि रिक्शाचालक हमारे दिमाग की परेशानियों से बेखबर था।

हमारा रिक्शा तेजी से गन्दी बस्ती के नोक पर रुक गया। हम उतर कर अन्दर गये। बीच बीच में तंग गली-कूँचों में इधर-उधर बिखरे कीचड़ में वचते-वचाते हम पहुँच गये-पर्दा-नशीन औरतों के कुनवे में। तुरन्त ही मैंने कहा, “यह देखो जज साहब, जौहरा इस अंधेरी और गन्दी कोठरी में वैठी जीवन के अन्तिम क्षण गिन रही हैं।” मैंने पुनः कहा, “कई वर्षों से यह २० वर्षीय युवा स्त्री असहाय अवस्था में टी. बी. की शिकार पड़ी है और यह सामने उसका पति भी टी. बी. की बीमारी में पड़ा है।” अभी हमने पलके भी नहीं झपकी थी कि दूसरी ओर से चीत्कार आई, “और जरा मुझे भी देख जाओ डाक्टर साहब।” मैंने कहा, “जज साहब, इसके पाव में टी. बी. का फोड़ा है, वर्षों से सड़ रही है, कोई इलाज कराने वाला नहीं है। मालूम होता है यो ही सड़ती सड़ती चली जायेगी”। अभी हमारी बात चल ही रही थी कि दाहिनी ओर से एक और बीमार चिल्ला उठा, “गरीबपरवर, जरा मुझे भी देख जाइये। यदि आप मुझे ठीक कर देंगे तो सैंकड़ों बीमार आपके चरणों में पड़े रहेंगे। मुझे भी आप जिन्दगी बख्शो”।

इन बीमारों की हृदय विदारक कहानी अपनी आंखों से देख कर जज साहब भी द्रवित हुये बिना न रहे। पर यहाँ तो पहाड़ के पत्थरों

की तरह पड़े, एक के ऊपर एक, बीमार ही- बीमार, महारोग की अर्चना में जीवन के अन्तिम क्षण गिन रहे थे । शताब्दियों से प्रतिपीडित मानव देहधारी कीट-पतंगों की ओर आज तक किसी ने भी दया दृष्टि नहीं डाली । एक एक दृष्टि के साथ प्रश्नों की सीमाये आर पार होने लगी और सहसा मैं अपने आपसे पूछने लगा “किसने इनकी ऐसी दुर्दशा कर रखी है ?” और जब मैं अपने आपसे यह प्रश्न करता था तो मैं कभी जज साहव की हृदय की खिडकी में भाँकता तो कभी सामने के उस देव-प्रासाद की ओर जिसमें कल्पवृक्ष की गरिमा से सज्जित हरित-कानन इन्द्र की लीला-पुरी को भी लजा रहा था, जिसमें मधु-रंजित पुष्पों की केसर को चूमने के लिये तितलियों की भरपट्टें, रंगीन-लालियों और इन्द्रे-धनुष की अजलियों में फूल सी महकती हुई कामिनियाँ रूप और स्वर्ण से लदी मदमाती-मदमाती फिर रही थी और जब कभी उनको ताम्बूल पत्र का पीप मुखारविन्द से थूकने की इच्छा होती थी तो “मानव देह धारी” गन्दी बस्तियों के कीट पतंगे अपना मुख-खोल कर उसको सहर्ष धारण कर लेते थे । मैंने पुनः हृदय में प्रश्न किया “देव यह सब क्या पहेली है, एक ओर स्वर्ग की सुषमा और दूसरी ओर नारकीय पीडा । महादेव, इन प्रश्नों की विभीषिकाओं में तुम्हीं बताओ, कहाँ तो आकाश को टिकाने वाले खम्भे मिलेंगे, कहाँ पृथ्वी को धारण करने वाले शेषनाग और कहाँ आकर्षण-शक्ति के ओर-छोर ? ईश्वर को खोजने वाला कहाँ भटक गया, प्रभू ?”

पर इसी बीच में अधिकार ही चला था और बीसा के मृदु-तार आनन्दधन में जीवन का स्पन्दन छेड़ रहे थे

किसी काल के ये पथिक

कचन-कामिनि के भग में

विसर गये क्या निज तबको

अपने ही उर के प्राण में ।

## पागल कौन ?

मंत्रीजी अपने सरकारी बंगले में से कपड़े पहन कर बाहर निकल रहे थे कि उनके छोटे बच्चे ने धोयती का पल्ला पकड़ते हुये पूछा, "पिताजी, कहाँ जा रहे हो ?" मंत्रीजी ने उत्तर दिया, "बेटा, शफाखाने जा रहा हूँ" । किन्तु बच्चा असन्तुष्ट रहा और उसने पुनः पूछा, "कौन से शफाखाने जा रहे हो ?" मंत्रीजी ने वाध्य होकर सकुचाते हुये कहा, "बेटा, पागलखाने जा रहा हूँ ।" बात यहाँ समाप्त होगई और कुछ ही मिनटों में मंत्रीजी की मोटर मानसिक चिकित्सालय के दरवाजे पर आकर खड़ी होगई । तुरन्त ही मंत्रीजी भच पर आसीन होगये और अपनी बारी आने पर बोलने लगे, "आज की इस मनचली दुलियाँ में काम, क्रोध, लोभ, मोह की जटिलता में यह असम्भव है कि पागलों की संख्या में वृद्धि न हो । इधर मनकी वासनायें बढ़ती जा रही हैं; उधर जीवन की भौतिक आवश्यकतायें, फिर क्यों न सारा संसार ही एक बड़ा पागलखाना बन जाय ?" किन्तु बात यही समाप्त नहीं हुई ।

एक के बाद एक, लम्बी चौड़ी बकवासें चलती रही । एक उठने लगा तो दूसरा बोलने लगा, "किसी जमाने में इन पागलों को जंजीरों से जकड़ कर कैदियों की तरह रखा जाता था, कोड़े मारे जाते थे, किन्तु आज तो वैज्ञानिक काया पलट होगई है । आज सब पागल अपने अपने कमरे में बड़े आराम के साथ पलंग पर रखे जाते हैं" तभी एक पागल बीमार अपनी खिड़की में से चिल्लाया "देखिये जनाब, अब बीमाइड पिलाकर पागलों की नशे में सुन्न पड़ा रखने का जमाना गया," किन्तु अभी वाक्य पूरा हुआ ही था कि पचास आदमियों के पीछे एक खडियल चश्मुद्दीन

धीख उठा, “हां, हां, अब विजली के शाक लगा कर हमको मार दो, हमको रिश्तेदारों से न मिलने दो, हमको तालो में और सीकचों में जकड़ कर रखलो और फिर कहते हो कि पागलो को बड़े आराम से रखा जाता है और झोमाईट से सुन्न नहीं किया जाता है। जंगलो कही के तुम सब, हमे पागल बताते हो। पागल तो तुम सफेदपोश हो जो सुबह से शाम तक माया मरीचिका के धोखो से भोले भालो को मारा करते हो, झूठ और पाप की ठगी से लूट लूट कर अपने घर भरते रहते हो और अब जैसे अपना मनोरजन करने के लिये आये हो हमारे पास, चले जाओ, यहा से, वही तो.... ....” और अभी उसकी लाल अंगारे सी दहकती आखें अग्नि की वर्षा करना ही चाहती थी कि किसी ने कहा, “यह लो, नारंगी, टमाटर,” और क्षणभर में ही पागल सयाना बन गया।

किन्तु हमारा काफिला अभी थोडा और आगे बढा ही था कि एक सुन्दर १८ वर्षीय युवती, कभी इधर हसती, कभी उधर हंसती, उन्माद की लहरो में पागल, स्वास्थ्य मंत्रीजी के हाथो से फल लेती हुई बोली, “अरे, हमतो बाहर टहलते टहलते फल खायेंगे”। और वह गैलरी में आगई, आधा टमाटर मुंह में दबाया, आधा बाहर खींचा और एक हृदयभाही भटके के साथ टमाटर के टुकडे का पटाका बनाते हुये चिकित्सालय की रंगीन गैलरी में देमारा और पाव से कुचलते हुये बोली, “कैसा सुन्दर, पागलखाने को टमाटर खिला दिया। अरे, हम तो बाहर टहलते टहलते फल खायेंगे”। और वह पागलखाने को फल खिलाते खिलाते फल खाने लगी !

अभी मंत्रीजी आगे आगे चीड के बेडौल नटखटी दरवाजे से निकल कर दूसरी गैलरी में हम सब बुद्धिमानो का नेतृत्व कर ही रहे थे कि एक १६ वर्षीय छात्र टांगे अडाकर खडा हो गया और बोला, “मुझे छुडाओ, इस पागलखाने से मुझे छुडाओ। आप मंत्री है, क्या आप मुझे नहीं

छुड़ायेगे ?” और फिर क्षणभर में धवराकर बोला, “आप क्या सोचते हैं, यही न कि मैं पागल हूँ। नहीं, नहीं, मैं पागल नहीं हूँ और फिर भी मुझे यहाँ जकड़कर क्यों बाध रखा है” ? इस जवान लड़के के सामने मर्जीजी चुप नहीं रह सके और प्रेम से उसके सिर पर हाथ फेरते-हुये बोले, “नहीं, नहीं, तुम पागल नहीं हो। यहाँ तो तुम्हारी बीमारी का इलाज हो रहा है। और यदि तुम यहाँ नहीं रहना चाहते हो तो हमारे साथ चलो। तुम हमारे ही पास रहना”। मर्जी जी की बात सुनकर धुवेंके सोच में पड़ गया। वह हा, ना, कुछ भी नहीं कह सका। उन्माद के क्षणों में भी विवेक की सरिता बह निकली और पूरी जिम्मेदारी की भावना से वह बोला, “अगर आप मुझे बीमार ही समझते हैं तो फिर मैं आपके साथ चलकर क्या करूँगा। आपकी इच्छा है तो मेरा इलाज यही होने दीजिये, मैं यही रह जाऊँगा”। इतना सुनते ही मर्जी जी की दोनों आँखें बीमार की आँखों से मिल गई, और साथ ही उनके चारों ओर खड़े दर्जनो नर नारियों की आँखें भी पागल की आँखों में मिल गईं। सब की दृष्टि बिन्दु का लक्ष्य एक ही था, पागल बीमार और सभी के हृदय उसकी आँखों में समा रहे थे। इस अनोखे मिलन की प्रीति में कुछ बरस रहा था, पता नहीं चन्द्रमा की शीतल चादनी का शौर्य या अलौकिक का चिन्तित रोमांच। हा, जब सब उसको छोड़कर अठखेलियाँ खाते आगे बढ़ गये तो भी इस बीमार की आँखें सब का पीछा करती रही, वे रात्रि की निद्रा में चले गये तब भी सबका पीछा करती रही और आज भी कितने ही काल के पश्चात् पीड़ा के तौर बनी हृदय की दीवारों में झनझना रही हैं। कभी कभी वेदना भरा प्रश्न उठता है, “क्या है कोई उसकी चमकती हुई आँखों की स्मृति में फूलों की बहार सरसाने वाला ?”

मर्जीजी का काफिला आगे चला, और जब कोई बड़बड़ा रहा था, “और बिजली के झाल लगा लगा कर मारदो कमरे में बन्द करके कुसलाओ, हमारी हसरतों पर अंधेरे में उन्माद की लहरों का मिलन

बहा दो," तभी मोटरों के दरवाजे खुल पड़े, पागलखाने के यात्री इधर अपनी मंजिले मकसूद पर खाना हुये और उधर पागल लोहे के जंगले की ताड़ियों में लटकते लटकते चिल्लाने लगे, "हा ... .. हा..... ही .... ..ही, अजी ओ जनाववन्द । जरा हमारी भी तो सुनते जाइये, हमें भी तो अपने साथ लेते चलिये" । और जब एक साथ सब मानसिक व्याधि के शिकारी चिल्लाते थे तो मुशाहिरे की गजले बूक उठती थी, "इधर झूठ, उधर माया फरेव, एक तरफ शोषण, दूसरी तरफ कुबेर की स्वर्ण नगरी, और आये हैं ये प्रपंच नगरी के यात्री हमारे दर्शन करने के लिये, हमें तोहफे वाटने के लिये । अन्तर केवल इतना ही है कि ये सब माया के उन्माद में बड़े पागलखाने के बुद्धिजीवी पागल हैं और हम इस छोटे से पागलखाने के मरीज !"



## अल्लामियाँ की खैर

“अल्लामियाँ की खैर, सांस का क्या ठिकाना, चले कि न चले” ये शब्द हाईकोर्ट के एक विद्वान् जज ने प्रातःकाल अपने ड्राइंगरूम में बोल दिये। उस समय उनकी निगाहे नीची, चेहरे पर मृदु मुसकान और दृश्य में एक जटिल गम्भीरता थी। उसने तो इतना ही कहा था, “अभी न सही, आखिर रिटायर्ड जीवन में शायद आप गन्दी वस्तियों के बच्चों में अपना घर बना लेंगे। हा..... हा ..... आपके बच्चे हैं न, आप उनसे खेलते हैं न ... .. और गन्दी वस्तियों के बच्चों में और आपके बच्चों में फर्क ही क्या है ?” वह तुरन्त ही बोल उठे, “नही, नही, कुछ भी फर्क नहीं, मैं तो तुम्हारे में भी कोई फर्क नहीं समझता हूँ, पर देखो, अल्लामियाँ की खैर, और हा, वावा, तुम मुझे गलियों में चक्कर मत लगवाओ, मैं तुम्हारे काम को बहुत पसन्द करता हूँ और समझलो, मैंने यही बैठे बैठे देख लिया है।” निश्चय ही न्यायाधीश महोदय बोलते थे तो ऐसा सालूम देता था कि जुवान नहीं चल रही है, हृदय के स्पन्दन टिक टिक कर रहे हैं। सम्भवतः उनका अन्तर्भूत महाकाल के थपेड़ों में आहत होने पर ही भीन मुद्रा में जीवन की असारता और क्षणभंगुरता की समाधि लगाये बैठा है। पर उनके अतीत के सुख दुख, योग वियोग से भला उसका क्या लेनदेन था और इसीलिये सास चले कि न चले से उसका क्या वास्ता। वह जब घर में चला तो निश्चित उद्देश्य लेकर चला था और इसीलिए बोल उठा, “वाह, जज साहब, खूब रही। कैसा अन्तर्यामी दर्शन ? मुझे देख लिया तो गन्दी वस्तियों को भी देखा लिया, गन्दी बच्चों को भी देख लिया, उनके सुख दुख को भी देखलिया। कैसा अच्छा हुआ कि अपने



स्वप्न को सत्य और सत्य को स्वप्न मानकर असम्भव को सम्भव की कल्पना में सजो दिया।” उसने फिर असावधानी से निगाहें गंढाते हुये कहा, “अर्ज यह है कि आप मुझे न देखें, चल कर गन्धे वच्चों को देखें” और जब वह यह शब्द बोल रहा था तो उसका अन्तःकरण धड धड करके उससे मौन भाषा में कह रहा था, “देखो, सावधान रहना, कहीं जज साहब तुम्हें न देख लें। तुम्हारे अन्दर कबसे विस्मय का सागर बोंबाडोलित है, तूफानों के भूँकावत शृंगारप्रिय वासना से अन्तर के दिव्यरूप को कबसे जर्जरित किये हुए हैं, कब से अतिमानस का चैतन्य सूर्यग्रहण विक्षुब्ध है। तू अब तक प्रणय और वासना की उर्वसी से पिंड धुँडाने का वनघोर संवर्ष कर रहा है पर हाय, देव तेरी भुन ही नहीं खा है।” ऐसे ही एक दिन समाधि भग्न, जंगल के एकान्त प्रांगण में उमनें विनती की, “देव, तुम तो अन्तर्यामी हो और पतितपावन भी। पर मोह, भ्रमोह की गंठरी में बोलिभल, मैं कबसे तुम्हारे चरणों में व्याकुल बैठा हूँ। तुम मुझे स्वर्ण और शृंगार से नहीं रोग-गोक-मोह से मुक्त कर दो और इन वटवृक्षों के परिन्दों के समान मुझे भी भस्त मानव बना दो।” किन्तु देव बोले, “तुम पागल हो” और अन्तर्ध्यान हो गये। तभी मैं उसने समझ लिया, “मैं पागल जो हूँ। महारोग, शोक, मोह की प्रपचनायें मुझे जकड़ी हुई प्रियम्बर वासना द्वार तक छोड़ छोड़ कर चली जाती है और अपने अन्तरंग का स्वामी मैं विक्षुब्ध, विवश युद्ध करता करता पागल जाँ हो गया हूँ।” इसीलिये उसने सोचा “सयत्त जीवन की छत पर टहल कदमी करने वाले जज साहब कहीं मेरे “अ ह म्” को खिड़की में से न देख लें, मुझे निश्चय ही बहुत वचत्रचा कर काम करना चाहिये। कहीं ऐसा न हो जाये कि मानव जीवन की इस हेराफेरी में पारस और पत्थर का भेद लुप्त हो जाय।”

किन्तु हा, अल्लामिया के करण में यह भेद भाव बना रहा। फिर उसके मन में अनादिकाल से काहीं शंका घर किये हुई थी, “अल्लामिया

भला कीनसी चिडिया है। वह तो सदा से मेरी जेब की पुडिया बनी फिरती है और जज साहब को जिससे इतना भय है उसीसे मुझको इतना खिलवाड है ? मैं तो उसको गैद की तरह उछालता फिरता हूँ और वह मनहूस भी मेरा पीछा छोड़ता ही नहीं ? मैंने कितनी बार उसको छाया समझ कर ठुकराया पर प्रकाश की हर किरण के साथ वह कभी मेरे आगे और कभी पीछे, ऊपर नीचे सब दिशाओं में मेरे तत्त्वज्ञ पिंड की रेखाये बन कर मुझे हड़पने की कोशिश कर रहा है।”

अभी जीवन का यह अन्तर चल ही रहा था कि सहसा किसी ने अदृश्य सहायता करदो और जज साहब बोल उठे, “देखो भाई, सरकार हम से यह चाहती है कि हम लोगो से धुले मिले नहीं, हम अपना समय इधर उधर की बातों में “स्केटर” न करें और अपने काम से काम रखें।” यह एक व्यापारिक तराजू में नपीतुली बात थी और उसके जैसे बेटुके आदमी से इसे कतर कतर काटने की उम्मीद थी। और जब अनाडी भूख ने अपनी कैंची उठाई तो सिले सिलाये सुन्दर सुन्दर कपड़ो पर ही आजमाइश हो गई और देखते ही देखते चारो तरफ कतरने ही कतरने फैल गई। कही रेशम की, कही ऊनकी और कही भूत की, जिवर देखो उधर, कतरने ही कतरने बिखरी पड़ी थी। भला वह भी इससे अधिक और क्या कर सकता था और इसीलिये एक खास व्यागात्मक उपेक्षा के साथ उसने कहा, “फिर मन करिये। मैं हाई कोर्ट के जज के पास नहीं आया हूँ वह, तो अति धुद्र प्राणी है, पाप की सजा देने वाला देव नहीं दानवाधिकारी ही हो सकता है। देव तो अक्षम्य में भी क्षम्य ही रहता है, पर कलिकाल के न्यायाधिकारी यदि यह करने लगे तो फिर हत्या के बदले भीत की सजा नहीं मिथी की रोटी मिला करे। किन्तु धरती माता के ऐसे माग्य है ही कहा ? इसीलिये मैं तो उस मानवदेव के पास आया हूँ जो हाईकोर्ट की चार दीवारी से मुक्त महान है। मानव की उस आत्मा में से जज साहब की एक छोटी सी रकम निकाल कर बाकी मुझे सौंप दीजिये और याद रखिये

कि उस सारी मानवीय दीलत की पाई पाई चुकने वाला मैं जन्म जन्म का वोहरा द्वार पर बैठा हूँ” और जब जज साहब उसे जन्म जन्म का कर्ज चुकाने से आनाकानी करने लगे तो ड्राइंगरूम में टगी हुई एक खड़ी तस्वीर की ओर उसने इशारा करते हुये तरन गाया, “और यह भारत के महान् सपूत विवेकानन्द की तस्वीर ? यहा क्यों लगा रखा है ? उतारो, इसे उतारो ।” और इतने ही में जज साहब के पास बैठा हुआ एक नन्हा सा अवोध बालक उसकी ओर देख देख कर हँसने लगा तो उसके मुँह से निकल पड़ा, “यह देखो, मेरी बातों को यह बालक कितनी अच्छी तरह से समझ रहा है,” और इतने में ही जज साहब बोल उठे, “और मैं भी इतनी ही अच्छी तरह से समझ रहा हूँ । आपके हुक्म की तामील हो जायेगी । मैं गान्धी वस्ती के वस्त्रों को देखने के लिये आऊँगा ।” और थोडासा जोड़ तोड़ लगा कर उसने कहा, ‘चलो पहली जनवरी को ही मिष्ठान बाट दिया जाये ।’ वह भी उसके लिये किसी आत्मीय की सगाई में कम महत्व का दिन नहीं था ।

किन्तु दिन भर की दीड घूब के बाद जब राम नाम जपता हुआ वह अपनी चरचराती खटियापर लेटने लगा तो किसी ने आवाज दी, “अरे ओ सोने वाले, जागता भी है या नहीं ।” उसने सुनी अनसुनी करदी और मृदु निद्रा के झीको में भूलने लगा कि फिर एक कठोर आवाज आई, “अरे ओ सोने वाले, जगे न ।” फिर भी उसने ध्यान नहीं दिया । अर्द्ध रात्रि में खर्राटे भरने लगा, रात्रि के तीसरे पहर में फिर बिजली कड़कने की आवाज आई, “अरे ओ भूर्ख, सोता ही रहेगा क्या ? उठे ना ।” उसने समझा “स्वप्न है ।” प्रातःकाल निकल चुकने के बाद जब उठा तो अल्लामिया मुस्कराते हुये कह रहे थे, “चलने की तैयारी कर - .....जीवन की कालरात्रि को तूने सोते सोते ही बिता दिया..... तू इस लोक में रहने का अधिकारी नहीं है ।” और अल्लामिया अपनी मुट्ठी में एक चमकती रोशनी दबाये अम्बर को पार करते हुए क्षणभर में अन्तर्ध्यान होगया ।

## गौना बाजार

अभी शाम को तीज का मेला देख कर वह अपने स्कूल में आया ही था कि एक लड़के ने आकर पूछा, “माई साहब, आज पढाई की छुट्टी है ना ?” उसने कहा, “हां, पढाई की छुट्टी है, पर तू बैठ जा। मेले में क्या क्या देखकर आया है ?” वह १५ वर्षीय सरल भोला भाला किशोर बोला, “माई साहब, मेला खूब मरा था। गावों से स्त्री पुरुष खूब आये थे। तीज का जुलूस भी बहुत सुन्दर था। आगे आगे रंग बिरंगे मंडपो से सज्जित पचरंगे भंडे फहराते हाथी, घोड़े, बाजे, दर्शकों के मन को मोह रहे थे।” उसने किशोर की बात सुनकर कहा, “तू बहुत भोला है, सामन्ती युग की अन्तिम विस्मृति “तीज” भी शीघ्र ही एक दिन विदा हो जावेगी। किन्तु हा, तुझे कोई बात नापसन्द भी आई या नहीं ?” लड़के ने तुरन्त ही अनर्गल प्रवाह के साथ कहना आरम्भ किया, “हां, एक बात मुझे बहुत खराब लगी। ग्रामीणों के झुंड के झुंड बरामदों पर बैठी ग्रामीण स्त्रियों के सामने अनेक प्रकार के बड़े ही अभद्र अश्लील नाच गाने कर रहे थे। कभी तो कुटुम्ब का सबसे बड़ा आदमी और कभी १५ वर्षीय सबसे छोटा बालक नाना विधियों से नृत्य करके स्थिर चित्त ग्रामीण युवतियों को लुभा रहा था। कभी उनके अंधर, कभी आख, कभी हाथ, कभी कमर का बल, जैसे कामदेव की सम्पूर्ण भाव भंगिमाओं को सिमेट कर रति के हृदय में सर्पदंश कर के खिलखिला उठते..... और फिर आगे बढ़ जाते, किसी अन्य यौवन से मदमाती ग्रामीण नारी को अपनी तीखी निगाहों से खोज निकालने के लिये।” लड़का अभी अपनी बात समाप्त भी नहीं कर पाया था कि, उसने कहा, “पागल कही” के, इसी को तो

“मेला,” कहते हैं, सम्यक् समाज इसी की संस्कृति कहता है, तू इन्हीं की अश्लीलता कहता है ... ..” किन्तु लड़के ने बीच ही में बात काट कर कहा, आप भी इन पाशविक और जंगली रिवाजों का संस्कृति और मेलो के नाम पर समर्थन कर रहे हैं ? मैं यह सब कर्म देखने के बाद पिछले तीन घंटों से अत्यन्त ही विबुद्ध और चिन्तित हों उठा हूँ । हाय, हमारे ही निकट एक १६ वर्षीय शहर की सुन्दर लड़की अपने नरक्षक के साथ पट्टरी पर खड़ी मेला देख रही थी । उन गंवारों के यह अश्लील नृत्य देखकर उसकी आखें “बलात्” नीचे झुक जाती थी । निश्चय ही मैंने उसके मनोविज्ञान का अध्ययन किया तो ऐसा मालूम होता था मानो वह भारी अपमान के बोझ से दब गई और उसका हृदय कुछ विस्फोट करना चाहता है ।” मैंने उस लड़की से डरते डरते पूछा, “बहिनजी इन गंवारों के ये अश्लील नृत्य गीत सरकारी तौर पर बन्द हो जाने चाहिये ।”

किशोर ने आगे कहा, “वत्, इतनी सी चिनगारी काफी थी । विस्फोट हो गया, बहिनजी भी वैसे चटक मटक और जारभोट में सिनेमा की किसी परी से कम नहीं थी, जहां तीज मोटी और प्रौढ़ महिला लगती थी वहां बहिनजी पतली दुबली कुसुम कन्या । पर जब वह बोलने लगी तो किसी महान दार्शनिक की आत्मा से कम नहीं थी । ऐसा मालूम हुआ कि “शरत्” और “प्रेम” की सारी भीमासा इसी क्षण बहिनजी करने पर उतारू हो गईं पर मैं यह कदापि नहीं समझ सका कि मेले का मजा किरकिरा हो रहा है, वस्तुतः मेरी उत्सुकता इतनी लालायित हो उठी कि मुझे बहिनजी की दो आंखों में ही मेला नजर आने लगा । मैं यह भूल गया कि हम चारों ओर हजारों लोगों की भीड़ से घिरे हुये हैं, गंवारों के नृत्य हो रहे हैं, बाजे बज रहे हैं” और मेरा ध्यान उस समय इन्द्र धनुष के समान चित्रांशित रह गया जब बहिनजी बोली, “पुरुष द्वारा नारी जाति के अपमान की यह आखिरी सीमा है जब सारे आस

तांज के मीना बाजार में रूप की परख हो रही है और वह भी धर्म और संस्कृति के त्योहार की आड़ में। एक समय था जब कि भोग विलासी राजा महाराजा, सामन्त सरदार, इन्हीं मेलों में खिडकियों और बरामदों में बैठी तरुणियों को पसन्द करके अपने हरम में बन्दी बना लेते थे। किन्तु अब स्वतन्त्रता का सूर्य अपनी तेजस्वी आंखों से द्रौपदी की लाज का चीर हरण करते देख रहा है और उसे संस्कृति की रक्षा का आवरण बताकर अपना मनोविनोद स्थिर करना चाहता है।” इस युवति ने पुनः स्थिर वेग से कहा, “आप जैसे युवकों को इस ओर संगठन करना चाहिये ताकि आगे तीज में यह नृत्य भीत न हो सके। हां, इन मेलों में शुद्ध कलात्मक आभोग नृत्य हो सकते हैं और अवश्य ही होने भी चाहिये।

यह सब विवेचन करते हुये किशोर ने कहा, “बहिनजी ने मेरे मन लायक प्रस्ताव स्वयं ही उपस्थित कर दिया। मैंने बहिनजी को तुरन्त ही अपनी स्वीकृति दे दी और यह प्रार्थना की कि इस संगठन का निर्माण मैं करूंगा, सैंकड़ों स्कूल के छात्रों को इसका सदस्य बना लूंगा।” उसने बहिनजी से निवेदन किया, “किन्तु इसके अध्यक्ष आप ही बनें। बस इतना सा कष्ट आप स्वीकार करें तो फिर देखिये, क्या मजाल कि अगले वर्ष तीज पर गवार लोग नारी जाति को अपमानित कर सकें, उसकी ओर आख उठा कर भी देख सकें।” लड़के ने आगे कहा, “और भाई साहब, मेला खतम होने पर मैं बहिनजी के साथ उनके घर गया, चाय भी पी और बाकी योजना कल के लिये छोड़कर इधर आया। पर मेरा मन जैसे अब भी वही पर अटक रहा है।”

इतनी बातें सुनकर भाई साहब का माथा ठनक सा गया। पर वह ध्यानपूर्वक उसमें बोले, “अरे, तेरी बहिनजी तो अध्यक्ष बनेंगी, और तू भेंद्री बनेगा, पर मेरे लिये भी कुछ छोड़ा है या नहीं?” वह किशोर तुरन्त ही बोला, “वाह, वाह, भाई साहब आप ही के भरोसे तो मैंने यह सब किया है। आप ही तो हमारे मार्गदर्शक होंगे।” भाई साहब

किशोर के भावों को समझ कर बोले, “किन्तु मुझे तो ऐसा लग रहा है कि तीज के मौना बाजार में गंवारी से भी हजार गुना अपराधी तू है। गंवार तो खाली नृत्य गीत करके ही अपने अपने घर चले गये किन्तु तू ..... तू .. ..... तू तो आज तीज के घर ही हो आया, प्रसाद भी चख आया और कल नीवत शहनाई तेरे घर पर बजने लगेगी, तो स्वयं तीज तेरे शयनागार में आजायेगी।” भाई साहब एक न सके, “वासना के असंख्य द्वार होते हैं। आज वह समाज सुधार के नाम पर तेरे अन्दर प्रविष्ट कर गई है। तू यौवन और युवति के बीच की दीवार को अभी नहीं पहिचान सकता है। तू अन्धा है। इसीलिये पहले सत्य दृष्टि प्राप्त कर, पीछे समाज सुधार के चक्कर में पड़।”

भाई साहब की बात किशोर नहीं समझ सका। वह धवरा भी गया था। उन्होंने कुछ भयुर वाली में कहा, “समाज सुधारक बनने की भी एक आयु होती है। मैं समझता हूँ प्रत्येक ४० वर्ष से ऊपर की आयु वाले प्रौढ़ को ही जीवन के सच्चे अनुभव प्राप्त हो पाते हैं और उसी को समाज सुधार का नेतृत्व अपने हाथ में रखना चाहिये। तुम जैसे युवकों को ४० वर्ष की आयु तक इन्तजार करना चाहिये। तुम जैसे युवकों के लिये समाज सुधार नहीं, आत्म सुधार की आवश्यकता है। प्रथम चरित्र और फिर समाज सुधार, यही उपक्रम हमारी समाज चेतना के नये मूल बनने चाहिये। चरित्र की कठोर तपस्या में तपे बिना समाज सुधारक पग पग पर माया, लोभ, अलोभन और आकर्षण के महरे गर्त में गिर जायेगा और अपने साथ न मालूम और कितनों का जीवन नष्ट कर देगा।”

किन्तु किशोर बात सुनकर नहीं समझ सका और बोला, “भाई साहब, मेरा मन नहीं मानता।” भाईसाहब ने कहा, “तेरे ऊपर माया का जीकू फिर गया है, तेरी बुद्धि अष्ट हो गई, नहीं तो तू समाज सुधारक बनने के लिये क्यों आवुर होता। क्या बाल्यकाल से आज तक तू सरे

बाजार में ऊपा से लेकर अर्धरात्रि तक बरामदों में बैठी सजी सजाई नटनियों के सामने इसी प्रकार के अश्लील नृत्य, गीत और अभिनय नहीं देखता रहा है ? सम्य लोग दिन भर गुजरते रहते हैं किन्तु नटनियों को लुभाने वाले भी अपने आनन्द में मग्न रहते हैं । कोई किसी के काम में दखल नहीं देता है ।” उन्होंने तीव्र वेदना से कहा, “यह सब क्या है ? बड़े पुष्टुर्ग, राज्य के समाज कल्याण विभाग और मोटी मोटी मूर्खों व आखों वाले समाज सुधारक और लम्बी पैनी कलम वाले अखबार पचीस, सब अन्धे हो गये हैं, नहीं तो क्या समाज की रीढ़ पर इस गन्दे कोढ़ को तश्तर से काटने वाला कोई भी नहीं रहा ? तीज का मेला तो वर्ष में एक आध बार होता है और ग्रामीण भी एक आधवार ही नृत्य से मन बहलाते हैं, पर निरन्तर नृत्य की बेला से सुषुप्त सरे आम-बाजार तुम्हारी आखों का काटा क्यों नहीं बन जाता है ?” किशोर चुप था, नहीं, नहीं, सारा का सारा समाज चुप था, उसे क्या, द्रौपदी का चीर हरण करते समय मोक्ष पितामह की बुद्धि भी तो दुर्योधन का अन्न खाने से भ्रष्ट हो गई थी ।”



किसी ने रात्रि के दस बजे अपने नव निर्मित बंगले के छोटे से लान पर मृदुल मृदुल मुस्कान से अपने अधरो को हिलाते हुये कहा, "आपका टेम्प्रेचर तो ११७ डिग्री है और मेरा ७० डिग्री " । मेरे मुंह से भी तपक से निकल गया, "नही, मेरा टेम्प्रेचर ११७ डिग्री है और आपका जीरो..... फ्रीजीग पाइंट ..... नहीं..... नहीं ..... विलो फ्रीजीग पाइंट ।" हमारे लोहे की गर्मी जितनी तेजी से भ्रमक उठी थी उतनी ही तेजी से बर्फ की चट्टान के समान ठंडी भी पड़ गई । क्यों ? बर्फ की चट्टान के समान ही सजीव हिमशीत मानव हृदय जो सामने खड़ा था । यह तो प्रकृति के सामान्य नियम का ही परिपालन था । गर्मी के सामने गर्मी, सर्दी के सामने सर्दी और वर्षा के सामने रिमझिम झड़ी, वैसे ही प्रेम के सामने प्रेम और मिलन के सामने मिलन, जैसे नित्य में अनित्य की घटनाओं का समावेश दो हृदयों को एक शान्त सगम पर मिलने को बाध्य कर रहा है किन्तु प्रकृति के विरोध में एक रसायन क्रिया का संचार भी सामान्य कल्पना से परे की बात है और वह यह कि अति उष्ण के सामने अति शीत का मिलन क्या समशीतोष्ण जगत की दृष्टि करने की सार्थक नहीं रखता ? यदि ऐसा है तो शीत और उष्ण का मिलन भी एक कल्पित वरदान नहीं बल्कि घटित तथ्य का मूर्तरूप धारण करता रहे । और ऋतुकाल में जब वृक्ष कुसुम फल देने लगेंगे तो हम सब चखने को आतुर हो जायेंगे ।

किन्तु आखिर ११७ के अन्तरंग में है क्या ? हिमशीत कणिका बिन्दु इस तथ्य को कैसे जाने ? ११७ तक पहुँचे बिना ११७ के महान

उप्रा को कैसे जाना जा सकता है ? हां, यह तो निश्चय ही है कि हिमशीत से बढ़ते बढ़ते ही ११७ अपने लक्ष्य तक पहुँचा होगा और अभी जीवन की पदयात्रा में निरन्तर गति ही गति है और वह भी १७० तक पहुँचने की । पर इस चिरन्तन गति का प्राण कहाँ है ? निश्चय ही किसी सुभग सलौनी कामिनी कुलश्रेष्ठा के अतिरंजित भडकीले ओष्ठों पर नहीं किन्तु नारकीय गन्दगी के ढेर में तडफडा और छटपटा कर उन्माद से भरने वाले बालक बालिकाओं के शवों पर । सहसा गीत शव समाधियों से असंख्यात नर नारियों, बालक बालिकाओं की धनधोर आर्तनाद चीत्कार विष नागिनी के समान फुफकार करती हुई ऊपर आने लगी “देखो, हमे देखो ! अरे यह क्या, हमे देख देख कर आखें बन्द क्यों करते हो ? क्या हिमशीत शान्ति की रक्षा के लिये पलकों के कपाट बन्द करना आवश्यक है । किन्तु चिन्ता नहीं, हमारी धक्कती चिनगारिया तुमसे पूछती है कि तुम्हारी ये अट्टालिकाये किस पर बनी हैं ”। अचानक सहस्रादि स्वर गूँज उठे, “हमारे दूटे फूटे, कच्ची कीचड़ की मिट्टी के दुर्गन्धयुक्त भोपड़ों के वक्षस्थल को रौंध रौंध कर ये राज महल और बगलें खड़े हो गये हैं । फिर क्यों न इनमे हिमशीत कूलर मन के अग्नि सूर्य को चन्द्रकिरणों के समान शीतल चन्दन बनादे ।” धक्कती चिनगारियों पर बहुत पानी छिड़का पर वे शान्त नहीं हुई । बार बार उफान उफान कर ज्वालार्यें उगलने लगी और अपने निकटस्थ सभी को भस्म करके कहने लगी, “और ये हिरणों की चौकड़ियां भरते हुये लडके लडकियां अपने अपने वस्तो में वीणापानी सरस्वती की रागिनियों को बाँधे हुये कहा जा रहे हैं, भगवान धन्वन्तरी के पूज्य शिष्य या च्यवन ऋषि को पुनः प्राण और यौवन देने वाले अश्विनी कुमार या हवा के घोड़ों पर सवार होने वाले पायलाट, इंजिनियर, या सत्ता और अधिकार को एक मुट्ठी में जकड़ कर बाधने वाले मंत्री, सचिव और आइ. ए. एस. कहाँ जा रहे हैं ?” बीच बीच में चिनगारियों में घुंआ का अंधकार भी व्याप्त होने लगा और फिर फूलझड़िया छूट छूट कर कहने लगी, “और

ये हमारे रोगी, दरिद्र, दुखों के अम्बार पर क्यों कराहते कसकते छटपटा रहे हैं ? इनको कहीं स्थान नहीं । हनुमान की सजीवन बूँटी से भरे औषधालय-अस्पताल के महल देवपुरुषों को यथायोग्य स्थान देने के लिये हैं, इनको नहीं ।”

पर “देवपुरुष” भी अपनी ही वाणी में कभी कभी पुचकार भरी व्यथा में कहने लग जाते, “४२० ..... व्यर्थ की धन सम्पत्ति इकट्ठी करली ... .. तुम भी खोलदो इन महलों के कमरों को धधकती अग्नि से जर्जरित १ १ ७ नम्बर वालों के लिये ।” किन्तु वह मुस्करा कर रह जाती.... .... “क्यों, अनन्त के उन शयन कक्ष क्षणों में मीठी मीठी अर्द्ध निद्रा में उत्पन्न वाणी जब बोलती.... . ये ३० नम्बर इसके, ४० उसके और बचे खुचे १० उसके । शेष बीस का हिसाब लापता ? पर फिर भी “डिस्टिन्शन” तो मिल ही गया..... बाकी यश जाये धरातल में । यह है “हिमशीत” करिष्काओं की करामात, कि अपने से अधिक उष्ण पुरस्कार प्रदान कर दिया । किन्तु यह पता नहीं रहा कि अग्नि के इस गोले में सब कुछ भस्म हो गया, शेष कुछ नहीं बचा, शून्य भी नहीं । फिर नम्बर देने से क्या होता है, बात तो लेने की है....कि एक एक चिनगारी जला कर अपने महल में भी आग क्यों न लगादो ।” पर मानव की शीत शान्त बुद्धि एक गड़ और कहने लगी,.....

“यह सब मेरा है, मेरी सन्तानों का है, और इससे भी आगे मेरी कन्न पर अर्द्धा के दो फूल उगाने वाले उन वंशजों का है जो काल के “भावो” गर्भ में से पैदा होते रहेंगे । ये मेरे नाम की अमरबेल को काल कवलित होने से सदा चूनीतो देते रहेंगे और मैं मर मर कर भी जी उठूंगा, इस मूर्त भस्म की चक्करदार संगमरमर की गैलरी में ।”

पर मेरे मन की अशान्त पिपासा शान्त होना जानती ही नहीं थी । उसने कहा, “क्रोध.....पीडा.....दुख.....कष्ट.....उतावलापन....

मेरी जीवन संगिनियों, मैं तुम्हारा अभिनन्दन करता हूँ। मैं क्रोध और वेदना से परिपक्व सदा जलता रहूँ, हे देव, तुम्हारे हिमशीत सांवरे सलौने मन प्रागत्त मे। मैं तुम्हारी कलियों के बीच तितलियों का झुंड नहीं, वरन् भस्म करने वाली किरणों का उज्ज्वल प्राण बने भुलसता रहूँ। मैं तुम्हारे कल कल भरने के किनारे ज्वालाओं के ताप से परितप्त, तुम्हारे जल की समस्त शीतलता को अपने गर्भ में हरलूँ और फिर मन भस्त बादलों की तरह ऊपर..... ऊपर... .. अनन्त अम्बर के वक्ष से छिपता छिपता वहाँ पहुँच जाऊँ जहाँ न नदी हो न सरिता, न स्रोत हो और न असीम लहरों के मद से भरे मन भस्त सागर..... ।”

## जीवन का संलयुग

महानता लघुता को हरती है या लघुता महानता को, यह दार्शनिक विचार अनन्तकाल से उलझे हुये चले आते है। सम्भवतः यही भूल कारणा है कि आज भी युवा मनुष्य जीवन के परमानन्द से वंचित हैं। एक सत्य है जिस पर सभी छोटे बड़े सहमत हैं और वह यह है कि प्रत्येक बालक ईश्वर का अवतार है, तभी तो महान आत्माये जीवन के प्रत्येक क्षण में न केवल बालको से प्रसन्न रहती हैं बल्कि स्वयं बाल बुद्धि का आश्रय लेकर बालकेवत् जीवन व्यतीत करती हैं। गौरांग चैतन्य महाप्रभू को देखिये जो भक्ति की नृत्यमय मुद्रा में कैसे राधिका विह्वल हो जाते हैं पर वस्तुतः उनका वह रूप आज भी किसी भदोन्मत्त हँसते खेलते बालक में जैसा का तैसा मिल जायेगा। सचमुच चैतन्य को जीत इसी में थी कि उसने युवानस्था को वासना से मोड़कर सहज स्वभाव बाल्यामृत की ओर कर दिया और वे फिर अपने आप में भूल कर स्वयं बालक ही बने गये। ऐसी अवस्था में क्या आश्चर्य, संसार के सम्पूर्ण जीवन दर्शन और तर्क वितर्क स्वतः हल होते गये, न किसी को प्रश्न करने की आवश्यकता रही और न उत्तर देने की। सब कुछ बाल्य प्रवृत्ति ने सीधे ही एक दैविक भाव्यम से हल कर दिया। यही मार्ग बुद्धे, महावीर ने अपनाया और हमारे जीवनकाल में महात्मा गांधी ने। अब सत्य और विवेक की अन्तर्दृष्टि से देखिये तो शीघ्र पता चल जायेगा कि संसार की महानतम विभूति प्रधान मन्त्री जवाहरलाल नेहरू वस्तुतः बाल बुद्धि और बालकर्म के अतिरिक्त कुछ नहीं है। बाल बुद्धि और बालस्वभाव नेहरूजी में से निकाल दीजिये और फिर देखिये, ऐसा मालूम होगा कि किली ने कोटिपू की आब को ध्मीकर उसे दम्भीदेशन बना दिया है। यही तो बात है कि

६८ वर्षीय प्रधान-मंत्री नेहरू अपनी बाल ज्योति नहीं बुझने देते और कभी बालको की मंडली में जाकर नाचने गाने लगते हैं तो कभी उनमें होली दीवाली की खुशी मनाते हैं। उनकी जन्म तारीख पर तो जैसे बालको का एक राष्ट्रव्यापी आनन्द पर्व ही लहरें मारने लगता है।

भारत की राजनीति में वर्तमान भूलमंत्र का अनवरत उच्चारण हो रहा है, “आज के बालक कल के माग्य विधाता हैं।” किन्तु जिन्होंने उम्र में अपने बाल पकाकर सफेद कर डाले हैं वे कहते कहते यह समझना भूल जाते हैं कि कल का माग्य विधाता बड़ा होकर समझदार और विवेकशील व्यक्ति बन जायेगा और तब बालक जैसा विमोह कुछ भी नहीं रहेगा। ऐसा लगने लगता है कि तब एक भरना बहते बहते बन्द हो जायेगा और उसकी जगह एक बड़ा शान्त और गम्भीर तालाब पानी को अपने अचल में समेटे पड़ा रहेगा। यदि यही माग्य विधाता की तस्वीर है तो अनर्थ हो गया। भारत को शतरंज के (चाहे राजनीति शतरंज ही हो) मनुष्य खिलाड़ियों को उतनी आवश्यकता नहीं, जितनी गिल्ली डण्डा लेकर मैदान में कबड्डी खेलने वाले युवा छोकरो की। यह तो एक तस्वीर है जिस पर शिक्षा-शास्त्रियों, राजनीतिज्ञों और बालक के अग्ररक्षकों को सोच विचार करना जरूरी है। कहीं ऐसा न हो कि महानता के चक्कर में लघुता का नाश हो जाये।

एक शिक्षा-शास्त्री अपने आठ दस वर्ष की दो लड़कियों से विनोद करते करते पूछ रहे थे कि बताओ इस घर में सबसे बड़ा कौन है। बच्चियां हंसती हंसती लौट पीट हो जाती और उत्तर देती “भाई साहब, आप ही है।” किन्तु वह नहीं मानते और ज्यों ज्यों प्रश्न पूछते जाते त्यों त्यों कुतूहल बढ़ता जाता और जब बात एक सीमा तक बढ़ गई तो वर्षीय शिक्षा शास्त्री ने कहा कि इस घर में सबसे बड़े तुम बालक हो ४६ और सबसे छोटा मैं हूँ। पर वच्चे, भी इस कल्पना

को मानने वाले न थे और प्रमाण देने के लिये अड गये । फिर क्या था, शिक्षाशास्त्री ने बड़े ही सरल स्वभाव से बताया, “मेरी आयु सबसे ज्यादा है इसलिये मैं सबसे पहले मरूंगा और तुम्हारी आयु सबसे छोटी है, इसलिए तुम सबसे बाद में मरोगे । जो सबसे ज्यादा जीये वही सबसे बड़ा । अतः तुम बच्चे इस घर में सबसे बड़े हुये । लाओ, मैं तुम्हारी १०१ पैसे से पूजा करलूँ ।” और ज्यामिति के योरम के समान अपनी बात को अकाट्य प्रमाणित कर ठुकराने के बाद उन्होंने अपने बटुवे में से १०१ पैसे निकाले और घर के सबसे बड़े व्यक्ति को अर्चनार्थ भेंट कर दिये । बच्चे भी पैसे लेकर प्रसन्न हो गये पर यह सब देखने के बाद मैं यही समझता रहा, “ये शिक्षा शास्त्री ४६ वर्ष के अर्धवृद्ध नहीं, ये तो ४६ महीनों के बालक है जो किलकारिया मारते मारते आगन में हंसते हैं । ये कहीं अपनी वृद्धा माता के पास लंगोटी लगाकर यह न कहदे

“मैया, मैं नहीं माखन खायो”

या फिर किसी दाऊ से झगड़ा करके वे शिकायत करने लग जायें -

“मैया मोहे दाऊ बहुत खिभायो ।

भोसो कहत मोल को लीनो तू जसुमति कब जायो ।”

खेत में बीज पड़ने की देर है, परिस्थितियाँ पाकर पौधा अकुरित होगा ही और देखते देखते वह वृक्ष भी बन जावेगा । बाल्यकाल जीवन में तो एक उर्वरा खेत ही है जिसमें निरन्तर संस्कार के बीज पड़ते जा रहे हैं और जिसको जैसा बीज मिला उसको वैसा ही वृक्ष और फल । यही कारण है कि सुसंस्कृत बालक एक सुसंस्कृत नागरिक बनता है न कि चोर और लुब्धा । किन्तु ऐसे भी महानुभावों को कभी नहीं है जो इस बीजा-रोपण के प्रति उदासीन हैं । मैं ऐसे एक दिन आफिस में खाना खाने बैठा ही था कि मेरे दोनो छोटे बच्चे खेलते २ आकर बैठ गये और बड़े चाव

से हंसते २ खाना खाने लगे । यह सब देखकर मेरे पास बैठे समकालीन आयु के एक पुराने मित्र ने कहा “वाह भाई, तुम्हारा खाना भी खूब निराला है कि बच्चे कच्चे भी साथ बैठ गये । मैं तो सदा अकेला खाता हूँ । और मेरे खाते समय बच्चों को मेरे पास आने की हिम्मत नहीं होती ।” इस पर मैंने उत्तर दिया, “जनाव, अब आप अपने खाने का मेरे खाने से मीलान कर लीजिये और आज से ही बच्चों कच्चों को साथ लेकर खाइये । देखिये, हमारा भोजन कैसे आनन्द से चल रहा है, कोई पर्वाह नहीं, एक ने खिचड़ी खाते खाते कपड़े और टेबिल खराब करदी है और दूसरी बात बात में उसकी गलती निकालते नहीं थकती है ।” मैंने थोड़ा रुक कर कहा, “कुटुम्ब के दैनिक जीवन में भोजन करने का समय एक ऐसा सांस्कृतिक बिन्दु है जिससे पेट का पेट भरता है, दिमाग का दिमाग हल्का होता है और बच्चों पर स्याई सात्विक प्रभाव भी पड़ जाता है । इसी समय बच्चों के दिमाग पर जबरदस्त नैतिक छाप लगाई जा सकती है जो आगे चलकर देश को विभूति के रूप में उपलब्ध होती है । अतः ऐसे अवसरों से बच्चों को कभी वंचित नहीं करना चाहिये । इस प्रकार के दैनिक अवसरों में पूजा पाठ, मित्रमंडलियों में बातचीत, खेलकूद का समय आदि सहज रूप से आजाते हैं ।”

यह कौन नहीं जानता कि एक क्षण भर का बाल विनोद भी एक युग के समान दीर्घ, कठोर से कठोर दुख और सताप को हरने वाला होता है । विष्णु बालविनोद की महिमा इस बात में इतनी नहीं है कि विनोद का श्रीगणेश आप ही करें । वस्तुतः अधिकांश मौके तो ऐसे आते हैं कि जब बालक की प्रत्येक बात बड़ों के लिये विनोद का अविस्मरणीय क्षण बन जाती है । एक उदाहरण देखिये । अभी यह लेख लिखते लिखते बीच ही में मेरी टेबिल पर भोजन आगया । मैंने कागज एक तरफ सरका दिये और भोजन करने लगा । इतने में ही पता नहीं, जैसे किसी ने टेलिफोन कर दिया हो, आठ वर्ष से कम आयु के बच्चे खेल छोड़



कर अन्दर आगये और थाली पर जम गये । किन्तु चम्मच एक ही थी और मैं खिचड़ी खा रहा था । छोटे बालक को यह कैसे सहन हो । एक दो मिनट तक मीठी मीठी बातें बनाकर उसने मेरे हाथ से चम्मच खिसका ली और अपना बायाँ हाथ यह कहते हुये पकड़ा दिया, "यह लो चम्मच । इससे खिचड़ी खाओ ।" मैं भी चूकने वाला नहीं था । उसका बायाँ हाथ मैंने पकड़ लिया और उससे खिचड़ी बटोर बटोर कर खाने लगा । यह भी अच्छा खासा मजाक था कि बालक मेरी चम्मच से खिचड़ी खाये और मैं बालक के हाथ से । आज के सम्य समाज के सामने बाप बेटे के सम्बन्धों का एक निराला ही मूल्यांकन ? तभी लो, प्रत्येक आस पर एक असाधारण कहकहा और हंसी फूट पड़ती थी ।

बालहठ एक प्रकार का जगत प्रसिद्ध दर्शन है । अंतर में दो ही हठ के धनी हैं, राजा और बालक । राजहठ से भी हजारों गुणा दिव्य और शक्तिशाली बालहठ होता है । भगवान् कृष्ण की बाललीला में तो अनेकों प्रसंग बालहठ के आते हैं और-वस्तुतः इस आधार पर आज भी प्रत्येक बालक साक्षात् भगवान् कृष्ण ही है । बालहठ में तो एक अवर्णनीय मिठास है जिसे आजकल माता पिता नहीं समझ पाते । बालहठ को समझने के लिये संरक्षक के पास भी बाल हृदय होना चाहिये । बाल हृदय के अभाव के कारण ही हम प्रायः प्रत्येक कुटुम्ब में देखते हैं कि छोटे छोटे बच्चों को ताड़ना दी जाती है और पीटा जाता है तथा बेचारे बाल कृष्णों को घंटों तक बिलख बिलख कर मनुष्य की दुर्जन बुद्धि का उपहास करना पड़ता है । किन्तु बच्चों को पीटने का रोब कोई माता पिता का ही एकाधिकार नहीं है, स्कूल के मास्टर भी अपनी मनमानी (बैठ से मारना, नीला डीऊन बनाना, या दंड बैठक आदि कराना) से वाज नहीं आते । निश्चय ही बाल प्रेमियों को इस ओर गंभीरता से ध्यान देना है कि किस हद तक बाल सजा एक राष्ट्रीय अपराध समझा जाये ।

जीवन का संतुष्टि वाल्यवस्था के अतिरिक्त और कुछ नहीं है ।  
 वाल्य प्रवृत्ति ही युवावस्था और वृद्धावस्था के द्वारा द्वापर, त्रेता और  
 कलियुग को समूल नष्ट कर दैविक ज्योत्स्ना के युग का सूत्रपात करती  
 है । हमारी बुद्धि बालक की रक्षा करने के लिये ही है, न कि उसकी  
 दिव्य प्रवृत्तियों को नष्ट करने के लिये । और यह सभी हो सकता है  
 कि जब हम अपने आपको बालक के चरणों में नतमस्तक....न्योछावर  
 कर दें । हम शीघ्र ही देखेंगे कि समस्त ससार के महात्माओं का ज्ञान,  
 दर्शन और विवेक पोथियों की राख का ढेर मात्र है और वह बाल ज्ञान  
 की महिमा की एक बूंद भी नहीं है । तभी तो महात्माओं ने बालक को  
 अपना गुरु मानकर अर्चना की है ।

अब से २५० वर्ष पूर्व महात्मा चरणदासजी ने बालक को गुरु  
 पदवी से विभूषित करते हुये अत्यन्त ही सुन्दर काव्य वर्णन किया है

बालक गुरु उनीसवों, ताके लिये स्वभाव ॥  
 नहीं मान अपमान है, लोभ न कछु उपाव ॥



## रूपम

गन्दी बस्ती के एक कोने में भोपड़ों का समूह शायद अपने अतीत की विलग गाथा पर दो-दो आसू बहा रहा था कि उस वृद्ध ने चारों दिशाओं का साहस बटोर कर कहा, “रखिये बाबूजी, ये रुपये आप अपनी जेब में। हम आपसे रुपये नहीं लेंगे। हम दरिद्रों के पास रुपये की क्या कमी है?” वृद्ध को बात सुनकर मुझे बहुत अधिक आश्चर्य हुआ। पर मैं अपनी करुणा को रोक नहीं सका और बोला, “वृद्धा अनाथ रामा की इस लाश को फूँकने के लिये रविराज और रविरानी ये कुछ रुपये दे रहे हैं, ले लो। हम भी तुम्हारे ही हैं, भले ही हमारा परिचय अभी आकस्मिक ही क्यों न हुआ हो।” किन्तु वृद्ध ने पुनः हाथ-जोड़ कर कहा, “नहीं, हम ये रुपये नहीं लेंगे।” इतना कहते कहते उस वृद्ध की आँखों में विस्मित करुणा के बादल मँडरा आये, किन्तु कैसी अनहोनी प्रकृति थी, वह बदलना जानती ही नहीं थी। वे बादल बरस न सके तो क्या, वे गरज तो सकते थे। किन्तु मेरा हृदय तो उनको बरसात में भोगने को व्याकुल था, क्यों, सफेद बालों की मुरझाई लता-कुँजों में वे आखें बरबस कह रही थी, “हमारे अन्दर क्रान्ति की एक ज्वाला सुलग रही है। हमारी शताब्दियों से पीड़ित दुखों की एक कहानी अब अन्त होना चाहती है। अमीर गरीबों को चूस चूस कर ये भूँठन के टुकड़े हमारे सामने फेंकने के लिये आ रहे हैं? हम नहीं लेंगे ये टुकड़े।” और फिर जैसे क्षण भर के लिये बादलों में चकाचौंध विद्युत् चमक उठी हो, “कल तक जो अनाथ वृद्धा दिन रात ठिठुर कर तडफती पड़ी रही, दवा और इलाज के अभाव में जिसके प्राण पखेरू उड़ गये, जिसके लिये एकएक पैसे के चन्दे की भीख माग माग कर हम परेशान हो गये, आज

उसी मृतक की देह को फूँकने के लिये ये चन्द्र चादी के टुकड़े कौन से पुण्यमय हाथों से हमको मिल रहे हैं ?” और फिर सहसा गरज कर वे आंखें चमचमाने लगी, “ये पुण्यमय हाथों का प्रसाद नहीं, कलुषित पाप और शोषण का फल है कि हमारी कमाई पर ये आलीशान महल खड़े हो गये हैं, ये रविराज और रविरानी जैसे महाराज महारानी, दनदनाते विमान और चमचमाती मोटरों की मौज में मस्त हुये जा रहे हैं, हमे नहीं चाहिये ये रुपये, पाप के ढेर, अत्याचारी हाथों का अभिशाप” और इतना रोप पीते पीते जैसे उस वृद्ध की आंखें विपैले कीटाणुओं और गान्धी मिट्टी से सनी भारत माता की धूल में समाने लगी ।

पर यह सत्र हृदय-विदारक दृश्य देखने के बाद भी मैं कौतूहल की चौपड़ खेलने से वाज नहीं आया । मैंने पुनः कहा, “बाबा, जरा बताओ तो, उस रामा की मृत देह के पास वह कौन स्त्री बैठी है ?” उसने तुरन्त कहा, “उसकी एक मात्र लडकी ।” मैंने भी तुरन्त कहा “अच्छा तो उस लडकी को ही बुलाओ । हम ये रुपये उसी लडकी को दे देंगे । उसके किसी काम में आजायेंगे ।” मेरे अन्तिम शब्द सुनकर भी वृद्ध का हृदय ऋकट वज्र से पिघल कर मोम नहीं बन गया । उसने पूर्ववत् उत्तर दिया, “बाबूजी, वह भी यह रुपये नहीं लेगी । हमारे पास रुपये की भला क्या कमी है ? यहा कुबेर का खजाना भरा पड़ा है ! दरिद्रों को वस्ती में रुपये की क्या कमी सोना बरसता है सोना, हमारे इन टूटे फूटे नारकीय भोपड़ों में । आपको बलिहारी, आप जा सकते हैं ।”

एक ओर वृद्ध यह सब अनर्गल रूप से कहता गया, दूसरी ओर रविराज के हाथों में दस दस रुपयों के कई नोट थमे के थमे ही रह गये । हम सब उन स्थिर-चित्त हाथों में थमे हुये नोटों को विस्मित नेत्रों से देख रहे थे, मेरी धर्म-प्रिया भी देख रही थी और रविरानी भी देख रही थी । सहसा मेरी टुकटकी वृद्ध की ओर से हट कर रविरानी की ओर लग गई । क्षण भर के लिये शिष्टाचार की चोरी हो गई, “जैसे चन्द्र भी

तो कभी कभी घनमंडलो में छिप छिप कर चमकता है, सूर्य भी तो बादलो में लुक-छिप कर खेलता है, नयनाभिराम पुष्प की पराग भी तो कभी कभी हवा के किसी झोंके के साथ चोरी छिपे आ जाती है, वैसे ही चन्द्रवदनि के मुख मंडल पर विषाद की एक रेखा खिंचती खिंचती जैसे क्षितिज के उस पार चली गई हो। मैंने अपनी निगाहों पर योड़ी सुखों का परदा जमाते हुये देखा, "सहसा रविरानी के हृदय पर भूकम्प के विप्लव भरे विस्फोट, एक के बाद एक, मानव की असहनीय दरिद्रता और अत्याचारी जल्दादो की प्राण धातक चोटें-जर्जरता के ढेर में शताब्दियों की खडहर कहानियाँ-तूफान पर तूफान और प्रहार पर प्रहार, उस भोली भाली सूरत की नवजीवन आखों में ये सब कैसे समा सकेंगे?" वह बोली कुछ नहीं, पर मैं देख रहा था, "विस्मय और आश्चर्य की परत पर परत, वेदना और कण्ठा को भकभौरने वाला रेगिस्तान, उजाड़-भाड़खड़ के समान नारी हृदय का वह प्रदेश, शायद भूल से इस गन्दी बस्ती में आकर दुखी हो गया।" किन्तु पलकों का दुख पलकों में और हृदय का ताप हृदय में भुलसाये वह उल्टे पाव लौटने लगी। दूर नहीं, दस कदम पर ही हमारी हरे रंग की चमचमाती हुई नवीनतम मोटर बधू के समान हमारा इन्तजार कर रही थी। इसी बीच भेरे मुख से निकल पड़ा, "रवि बाबू, देखो, गन्दी बस्ती के इन गरीबों के हृदय में एक विलक्षण क्रान्ति ( रिवोल्यूशन ) पनप रही है।" किन्तु मैंने कुछ शब्द अपने हृदय के अन्दर भी बचा कर सुरक्षित रख लिये थे क्योंकि, "मैं कोमल और सुकुमार मन्दिर के अंतर की आत्माओं को दुख नहीं देना चाहता था। मैं इस सुकुमार दम्पति को भविष्य के उपयोग के लिये उसी प्रकार बचाकर रखना चाहता था-जिस प्रकार कोई अनुभवी व्यक्ति काच के सुन्दर वर्तनों को बड़ी समझाल और हिफाजत से अपनी आलमारी के अन्दर रख देता है।" तुरन्त ही हम मोटर में बैठ गये और चलक झपकते ही आ गये अपने दफ्तर के छोटे से कमरे में-रविराज और रविरानी भी बैठ गये, छोटे २ बालकों द्वारा निर्मित सुन्दर चित्र देखने

लगे किन्तु उनके अन्तरंग में जैसे कोई छिप कर बैठ गया हो और पुकार रहा हो "स्वप्न.....स्वप्न.....देखो, उठो, यह कौन.....उसी रामा वृद्ध का भूत आ रहा है, आ रहा है ... मेरी ओर.....मेरी ओर, मुझे बचाओ, बचाओ ।" और तभी रविरानी के अन्तरंग में बैठा एक "मैं" चित्कार उठा, "तुम्हें कोई दूसरा नहीं बचा सकता । तुम्हारे रक्षक तुम स्वयं हो । अपने ज्ञान और विवेक की अलख-ज्योति में देखो— वृद्धा नहीं, स्वप्न का भूत स्वयं तुम्हारी छाया है । मानव मानव में भेद करने वाले पूंजीवाद की दीवारों को तोड़ डालो तो तुम देखोगे समग्र दृष्टि में अपने ही प्रतिबिम्ब को । सत्य के प्रकाश में तुमको सब कुछ अपना ही दिखाई देगा और सब कुछ अपना पराया दिखाई देगा । जागो, प्रकाश वन्दिनी रविरानी, अपने धनवैभव की धनधोर अर्द्ध रात्रि के पर्दों को तोड़कर जागो, ऊषा की मंदमस्त बेला कबसे तुम्हें निहार रही है । आओ, अपने स्वर्गीय प्रासादों की छटा को धूल में मिला कर सदियों से विलखते बालको, नर नारियों और वृद्धों में अपनत्व को विसर्जित करके असंख्य सूर्यों के समान सम्यग्दृष्टि, सम्यग्ज्ञान और सम्यग्चरित्र के प्रकाश को कण कण में प्रखुरित कर दो .....आओ, आओ..... निकट से निकटतम आजाओ" और सहसा नेत्र खुल गये, स्वप्न भी टूट गया । प्रातः काल की ऊषा-स्वप्निल ऊषा के समान मनोभावनी भाया नहीं रही । भौतिक जडत्व की चंचल लहरें पुनः रविराज और रविरानी का कल्पवृक्षों के कानन में धसीट कर ले गई और वह भूल गये कि अर्द्धरात्रि को कोई स्वप्न देखा था ।



## चंडूखाने की यात्रा

उस गन्दी बस्ती के तीस वर्षीय युवक ने संध्या के समय कार्यालय में प्रवेश करते ही कहा, “भाई साहब, तीजका मेला देख आये हैं।” मैंने उत्तर दिया, “तू तो तीज का मेला देख आया है, पर मुझे भी तो कुछ दिखा। आज बच्चों की भी छुट्टी है, तू ही बता, अब क्या करें?” युवक तुरन्त ही बोल उठा, “इस समय आप यदि मेरी गन्दी बस्ती में चलें तो छटा देखते ही बनेगी। लगभग प्रत्येक कुटुम्ब में दो चार मेहमान ठहरे हुए हैं और सबकी गराब की बोतलो से खूब सरबरा हो रही है। हजारों रुपये पर इन चार पांच दिनों में पानी फिर जायेगा, महाजन सराफ की खूब चादी पक रही है, रंगरो के कुटुम्ब के कुटुम्ब खूब रुपया उधार लेकर आजन्म कर्ज के बोझ में दब गये हैं।”

गन्दी बस्ती का युवक अभी अपनी बात कह ही रहा था कि विद्यालय के कार्यालय में कुछ बड़ी आयु के मुसलमान छात्रों ने प्रवेश किया। मैं कुछ सोच विचार कर ही रहा था कि अली बोल उठा, “भाई साहब, शराब में भी भयङ्कर चंडू का नशा होता है। इसमें घुँआ का एक कश खींचा कि बस लौट गये। २४ घण्टों तक उसका नशा नहीं उतरता है।” और मेरी ओर जिज्ञासापूर्वक देखते हुए उसने कहा, “आपने कभी चंडूखाना देखा भी है या नहीं?” इतने ही में गन्दी बस्ती का युवक भी बोल उठा, “हा, हाँ, भाई साहब, रंगर बस्ती में चंडूखाने भी हैं जिन्होंने तबाही मचा रखी है। रामू तो देखते २ बर्बाद होगया। उसने अपनी दस हजार की इमारत और सामान सब चंडू की भेंट चढ़ा दी और अब दरिद्र बन गया। आप कोई उपाय करके लोगों का चंडू पीना छुड़ाइये।

इस समय तक रेल के डिब्बे के समान कार्यालय खचाखच भर गया था। मैं भी विचारमग्न था, कुछ देरमें मैंने कहा, “मैंने चंडूखाने का नाम ही नाम सुना है, देखा कभी नहीं। मैं अवश्य ही अपनी आखों से देखना चाहता हूँ।” इस पर एक जानकार छात्र ने आश्चर्य से कहा, “चंडूखाने में कोई भी शरीफ आदमी नहीं जाता है। आप बड़ी इज्जत वाले हैं, आपको वहाँ गुण्डों और नशेवाजों में एक क्षण भर के लिए भी खड़ा रहना शोभा नहीं देगा। कोई देख लेगा तो आपके हमारे बारे में तरह तरह की शङ्कायें करने लगेगा।” एक दूसरे छात्र ने कहा, “आप वहाँ क्षणभर के लिए भी नहीं खड़े रह सकते। बदवू से आपको चक्कर आजायेगा।” वे लोग मुझे चंडूखाना देखने के लिए निरुत्साहित कर रहे थे, किन्तु मेरा मन नहीं मानता था। मैंने कहा, “आचरण अष्ट होने से पहले प्रतिष्ठा खतम नहीं होती है। अतः तुम मेरी सफेदपोश इज्जत का विचार मत करो। चंडूखाने की बदवू से मेरा सिर नहीं चकरायेगा। रंगर बस्ती के नारकीय जीवन को देखते देखते मैं ऐसी गन्दगियों का अभ्यस्त हो चुका हूँ। मैं समाज के नारकीय जीवन का खूब अध्ययन करना चाहता हूँ और रंगर बस्ती के साथ साथ चंडूखाना उसकी दूसरी किन्त होगी। एक क्षण का भी बिलम्ब मुझे सह्य नहीं है, चलो अभी ही चंडूखाना देखने चले।” मेरे प्रस्ताव पर सब हंसने लगे और कई लोग अवाक् से रह गये। किन्तु फिर भी कुछ हा में हा मिलाने लगे, मुझे बल मिल गया। युवक को भी जोश आगया, बोला, “चलो तो चलो, अभी ही आपको चंडूखाना दिखा लायें।”

## हम चल पड़े

रात्रि के आठ बजे हम लगभग एक दर्जन वयस्क छात्र और कार्यकर्ता रंगर बस्ती की ओर तरह तरह की कल्पनायें सजोये चल पड़े। चंडूखाने की बदवू पर कावू पाने के लिए मार्गमें एक पैसे की अगरबत्तिया खरीदी। रास्ते की रोशनी बन्द थी और अंधेरी गलियों में नशेवाजों की



चर्चा के विनोद में मण्डली मुस्करा जाती थी। इतने में ही रैगरो की कोठी पार करके हम लोग सड़क के किनारे ही एक दूकान के बाहर खड़े होगये, जिस पर एक गन्दे टाटका पर्दा पड़ा हुआ था। युवक ने कहा, “यही है चण्डूखाना” और ज्योंही उसने पर्दा उठाया, एक जवान आदमी गुरगुराता बाहर आया, “आप लोग क्या चाहते हैं।” हमारे साथी डरकर कहने लगे, “कुछ नहीं, कुछ नहीं, हम आपसे कुछ बात करना चाहते हैं।” कुछ लोगों ने चण्डूखाने के सञ्चालक को बातचीत में उलझाया और युवक ने फिर पर्दा उठाकर मेरा सिर अन्दर की ओर ठूँस दिया। क्षण भर से अधिक मैं नहीं देख सका कि चण्डूखाने का सञ्चालक पुनः घबराया हुआ आगया और उसने पर्दा ढक लिया। उसको यह भय होगया था कि हम सरकारी विभाग के कर्मचारी हैं और अरेस्ट करने के लिए आये हैं। हम और अधिक उसको भय और शङ्का में न डालते हुए बाजार के मुक़ाब पर आकर खड़े होगये। अब तक क्षण भर का दृश्य ही मेरे दिमाग में चक्कर काट रहा था, ‘दुकान के कोठे में एक नग्न प्रायः अघेड़ उम्र का व्यक्ति नशे में झूर ईंट के सहारे अर्ध-सुषुप्त-अवस्था में आंखें खोले पड़ा था। उसके एक ओर चिमनी जल रही थी और इधर उधर मिट्टी तथा लोहे की लम्बा नलिया सी बिखरी पड़ी थी। कहीं चिथड़े और कहीं कहीं थूक भी पड़ा हुआ था। सारे दृश्य से दिमाग धुटने लगा और शास्त्रों में वर्णित नरक-कुण्डों में मनुष्य की यातनाओं के चित्रपट कल्पनातीत सजग हो उठे।” किन्तु मैं असन्तुष्ट था, क्योंकि पूरी बात नहीं देख सका। मैंने कहा, “साथियो मुझे आनन्द नहीं आया। आज का परिश्रम व्यर्थ ही गया।” इतने में ही बिसायतियों के मोहल्ले में रहने वाला महबूब बोल उठा, “वाह भाई साहब आपने अच्छी फिक्र की। चलिये मेरे साथ, मैं आपको मेरे एक सम्बन्धी की मदद से जिसने चण्डूखाने के लिए भकान किराये पर दे रखा है, दिखा दूँ।” मैंने कहा, “यह बड़ी अच्छी बात हुई, अब अपना काम बन जावेगा।” अच्छा चलो वहाँ हम कुल मिलाकर ६ साथी आगे बढ़ गये।

## फूटे खुर्रे का चंङ्खाना

फूटे खुर्रे के चण्डूखाने की गली में धुसते ही महबूब अपने एक कुटुम्बी के पास गया, शीघ्र ही वह लौट आया और हम लोगों ने वही पूर्व परिचित गन्दे टाट के पर्दे को हटाया। हमने अन्दर धुसते ही देखा कि सात आठ नग्न प्रायः व्यक्ति ( जिनमें एक लगभग ४० वर्षीय औरत भी थी ) चण्डू के नशे में होश हवाश भूले हुए वकवास कर रहे थे। एक साथी ने मुझे इशारा किया और मैं किनारे से सटी आठ दस सीडियो पर चढ़कर एक कमरे के दरवाजे पर खड़ा होगया। मेरे खड़े रहते ही पाँच सात चण्डूओं का ध्यान मेरी तरफ गया और सब बोलने लगे, “आओ बादशाह, बैठो।” और वे झर झर खिसक कर जगह करने लगे। मैं खड़ा ही रहा और पलक मारते ही वे अपनी नशीली वकवास में फिर डूब गये, जिसे मैं नहीं समझ सका। मैं केवल इतना ही समझ सका कि चण्डू के नशे में ये लोग अत्यन्त ही शांत स्वर में अपनी अलग ही दुनिया बसा रहे हैं। इनको बाहर की कोई चिन्ता नहीं है। इनके मस्तिष्क की सभी शक्तियाँ एक ही ओर केन्द्रित होगई हैं। ये भोगी भी भला कैसे योगी से लगते हैं, किन्तु हा, हाय हाय, इनके शरीर की यह क्या दुर्दशा हो चुकी है। सभी चण्डूवाजों की चमड़ी श्याह होगई है, जैसे भट्टी में कढ़ाई तपती तपती काली कलूटी हो जाती है। सभी के शरीर के भांस का भक्षण चण्डू की पिनक ने कर डाला है। उनके चेहरों पर काले काले बादलों की परत पर परत छागई है और जब वे बोलते हैं तो उनके चमकीले दांत विद्युत की सकीर्ण रेखा आलोकित कर जाते हैं। एक दृष्टि में मैं उनको भोगी और भोगी की तराजू में तोल रहा था तो अब उसके साथ मुझे ‘रोगी’ शब्द भी जोड़ना पड़ा। निश्चय ही ये लोग मृत्युलोक के भोगी और रोगी हैं जो समाज की रीढ़ पर कोढ़ और नासूर बनकर हमें चुनौती दे रहे हैं। आये दिन कोई न कोई भोला पंछी इनके जाल में फँस जाता है और मजे ही मजे की किरकिरी प्राप्त करने में अपने कुटुम्ब को स्वीहा कर देता है।

अभी हमें पांच मिनट भी नहीं हुये थे कि दो सफेदपोश चंडखाने के युवकों की दृष्टि हम लोगों को भीड़ पर पड़ी। हमारी सटीसटार्ड वर्फीली पोशाकें देखते ही उनका पारा चढ़ गया और वे चिल्लाये, “आप लोग कौन हैं और इस प्रकार बिना पूछे कैसे हमारे घर में घुस आये।” फिर गहरी शंका की दृष्टि से देख कर और शायद हमकी सरकारी आदमी समझ कर एक ने कहा, “अच्छा आप लोग बाहर चलिये। मैं आपके सवाल का जवाब बाहर ही दूंगा।” मैं नीचे उतरने ही लगा था कि मेरी निगाह उसके एक अन्य साथी से मिल गई। मैं उसको देखता रहा, जैसे नवजात शिशु दीपक की लौ को देखता रह जाता है। मैं उससे कुछ भाग रहा था और उसने भी तुरन्त ही भांप कर अपने साथी से कहा, “अरे ठहर, जरा चुप भी रह। इन लोगों से कुछ न कहना। ये लोग तजुर्बा कमाने आये मालूम होते हैं?” वह अपनी बात खतम भी नहीं कर पाया था कि मैं जल्दी से चौक में उतर आया और उसके कंधे से भिड़ कर बोला, “हां, हम एक विद्यालय की मडली हैं और तजुर्बा हांसिल करने के लिये ही आये हैं। आप बड़े ही समझदार व्यक्ति मालूम देते हैं, हमें कुछ अनुभव की बातें बताइये। आपका भला नाम क्या है?”

### बाल ने मदक फूंक दी

अब हम लोग उस खंडहर से मकान के सड़ते हुये चौक में चारों ओर अर्ध गोलार्ध के घेरा डाल कर खड़े हो गये। बीच में पांच छ चंडखाने एक औरत सहित अपने नशे के राग में मस्त थे। उस आदमी ने लोहे की एक लम्बी नली हाथ में लेकर हमें एक वेर के बराबर काली गोली दिखाते हुये कहा, “मेरा नाम बाल है, पर लोग मुझे बालू ही कहते हैं। चंड की कुछ हल्की जात यह मदक की गोली है। इस चौक में तो लोग मदक पी रहे हैं और ऊपर कमरे में चंड पी रहे हैं। आपने देखा कि ऊपर कमरे में लोग बहुत बुरी तरह से नशे में धायल हैं।

मदक का यह गोली अफीम और जौ के भूसे के संयोग से अग्नि पर गर्म करके बनाई जाती है। और यह देखिये, इसके पीने का तरीका” । इतना कहते कहते बाल ने उस काली गोली को लोहे की लम्बी नली के सिरे पर रखा और माचिस से सुलगा कर दूसरे सिरे से फूंक मारी। कुछ ही क्षणों में गोली जलती जलती लाल सुर्ख हो गई और उछल कर दूर जा गिरी। लगभग आधी मिनट तक उसने उस गोली की कड़वी धुंआ को अपने कलेजे में दबाकर रखा और उसके बाद सिगरेट की धुंआ के समान बाहर धुंआ निकाल दी। इतना कर चुकने के बाद उसने कहा, “देखिये जनाव, आप लोग बड़े समझदार और दिमाग वाले लोग हैं। जो धुंआ मैंने अपने कलेजे के अन्दर रोकी थी उसी से नशा होता है। चंझ और मदक पीने वाले इस धुंआ को फेफड़ों में ही रोक कर खतम कर देते हैं और इससे छाती के बीचोबीच की नसें फड़कने लगती हैं। बस, इसका असर तुरन्त दिमाग और सारे शरीर पर पड़ जाता है और आदमी नशे में धूत हो जाता है।” इतना कह कर वह हमारे चेहरों की ओर देखने लगा तो मैंने तुरन्त पूछा, “यह भिक्षुओं के समान चंझ पीने वाले लोग पहले कौन थे।” और उसने एक ठडी आह भरते हुये कहा, “कुछ न पूछो। इनमें से कई लोग आपही की तरह सम्य और समृद्ध समाज के थे। चंझ का शौक इतना भयंकर होता है कि एक बार लगने के बाद नहीं छूटता और नशेबाज अपने सारे घर को राख की तरह बर्बाद कर देता है। चंझवाजों की सोने की सी गृहस्थी देखते देखते उजड़ जाती है, फिर वह भिक्षावृत्ति पर उतर जाता है और अपना शेष जीवन नारकीय कीड़ों की तरह नष्ट कर देता है।” इतना कहते कहते न मालूम उसे क्या हुआ कि उसने कहा, “अच्छा चलिए, हम लोग बाहर चलें।” हम सब सड़क के किनारे पर आये ही थे कि उसने पान वाले को पान बनाने का हुक्म दे दिया। उसने हमको पान पेश किये, हम लोग आनाकानी करने लगे, पर वह नहीं माना। आखिर किसी तरह पान खाकर पिंड छुड़ाया पर आते आते मैंने उसे अपने सक्कान पर

दूसरे दिन आने का निमन्त्रण दिया । इस समय तक उसे यह मालूम हो गया था कि मैं कौन हूँ और उसने मेरी इज्जत करते हुये निमन्त्रण स्वीकार कर लिया ।

अब हम अपने कार्यालय की ओर चहल कदमी कर रहे थे । सब साथियों की हालत का मुझे पता नहीं, पर मेरा दिमाग अस्त-व्यस्त हो चुका था और इधर मेरी आँखें वरामदों के कमरों से टिमटिमाती रोशनी से “भाकती” हुई वेश्याओं के मीना बाजार पर बह कर चली जाती थी । मैं उधर सजी सजाई बाजार में बिकने वाली नारियों को देखना नहीं चाहता था, पर आँखें नहीं मानती थी, हृदय भी नहीं मानता था और क्षणभर के लिये पलकों को इधर उधर करके फिर देखने लगा । मुझे भय भी लगता, “कहीं कोई परिचित आदमी मुझे नटनियों की ओर देखते हुये न देखले ।” पर मेरा दिमाग और हृदय तो समाज के नारकीय जीवन का गहन अध्ययन करने को आतुर हो चुका था और इसी प्रकार आँख भिचीनी करता हुआ मैं कार्यालय में आगया ।

### चिन्तित हो उठा

कुछ दिन बीत गये और बाल मेरे पास नहीं आया । मैं नित्य ही अली से पूछता, “अरे, तू बाल को नहीं लाया । वह आदमी मेरे बड़े काम का है ।” वह कभी कभी उत्तर दे देता, “भाई साहब, वह लोग बड़े बदमाश और लोफर हैं, आप इनसे दूर ही रहिये ।” किन्तु मैं कह देता, “भैया तू अभी नहीं समझता, मुझे उससे बड़ी महत्वपूर्ण जानकारी करनी है । तू किसी भी तरह उसे मेरे पास जल्दी से जल्दी लेकर आना ।” किन्तु फिर दिन दो दिन बीत गये । आखिर एक सुबह मेरा धैर्य टूट गया और मैं अपने एक साथी को लेकर स्वयं ही उस चंडूखाने में पहुँच गया । मैं गली के किनारे खड़ा हो गया क्योंकि अन्दर जाने की मेरी हिम्मत ही नहीं हुई । मेरा साथी अन्दर गया तो एक बड़ी उम्र

का मुसलमान बाहर आया। उसने पूछा, “आप किसको चाहते हैं?” मैं मेरे साथी के सामने बाल का नाम नहीं लेना चाहता था, इसलिये मैंने उसकी सूरत शवल का ही वर्णन किया। इस पर वह मुसलमान कुछ शंका करने लगा और झुंझलाकर कहने लगा “आप लोग गलती से यहाँ आगये हैं। पहले नाम पता पूरा लेकर आइये।” और जब मेरा काम नहीं बनने लगा तो मैंने उससे पूछा, “आप इजाजत दे तो एक मिनट के लिये मैं चङ्खाने के धन्दर जाकर अपने आदमी को पहचान लूँ।” उसने तुरन्त ही स्वीकृति देदी और जैसे ही मैंने टाट का गन्दा कटा फटा पर्दा उठाया तो मैंने बाल को नहीं पाया। पर मेरी चिन्ता की आखे एक बार फिर चङ्खाने को देखकर बहुत कुछ तृप्त हो गईं। मेरे लिये जैसे चङ्खाना भी सिनेमा का एक तमाशा बन गया हो। मुझे बार बार यही विचार आने लगा, “कोई कोई मन्दिर में जाकर पत्थर की प्रतिमा को देखकर, कितने खुश और ध्यान मग्न हो जाते हैं। वे भगवान के पुजारी “मृतलोक और परलोक” में स्वर्ग सुख की कामना से भगवान की खुशामद करते हैं और आनन्द मग्न रहते हैं। मुझे उनसे ईर्ष्या नहीं और मतलब पडने पर मैं भी भगवान के आगे ऐसा ही छलिया बन कर खड़ा रहता आया हूँ, पर आज . आज तो मेरे सामने चङ्खाना भी एक तीर्थस्थान बन गया है, ओह, दुआ करिये उस खुदा की जिसने मुझे यहाँ ला पटका और जिसकी नजर से मैं शान्त, सुशुप्त, मन्द पवन के समान हिल्लोरे लेते और बसन्त के पतझड़ के समान बकवास करते हुये चङ्खवाजों में भी राम रहीम के दर्शन कर रहा हूँ। वस अन्तर इतना ही है कि मैं दुआ की भीख लौकिक और अलौकिक सुख के लिये पत्थर के देवता से नहीं माग रहा हूँ।” मैं तो स्वयं चङ्खवाजों से कह रहा हूँ, “तुम मेरे मन की मुराद पूरी करो और मुझे यह सही सही बताओ कि अज्ञान और नर्क में भी क्या उतना ही सुख भरा है जितना अर्धरात्रि के गहनतम अंधकार में।” मैं रुक रुक कर जैसे उनसे कहता, “मैं किसी का भेजा हुआ दूत नहीं हूँ। मैं तो जीवन के हकीमी नुस्को का

अध्ययन करने आया हूँ। तुम विपैले नुस्को पर जीते हो और मैं अमृत के नुस्को पर। मैं तुम्हें अपने अमृत के नुस्को की नैवेद्य चढाने आया हूँ, तुमसे मगडा करने नहीं। देखो, मैं कबसे तुम्हारी आरती कर रहा हूँ, तुम मेरी नैवेद्य ग्रहण ही नहीं करते। बस केवल इतनामान, “आओ बादशाह, यहां बैठो,” कह कर फिर चङ्ग की पिनक में तुम स्वर्ग के सम्राट बन जाते हो। पर मैं जानता हूँ कि साधना और तपस्या एक ही दिन में पूरी नहीं हो जाती और आज मैं दूसरी बार ही तो तुम्हारे चरणों में आया हूँ, आज की मेरी “हाजरी” नोट करलो, फिर किसी दिन अपनी मडली के साथ तुम्हारी अर्चना करने आऊंगा।” और मैं वापिस घर की ओर चल पड़ा। वह चंडूखाने का मुसलमान अपने दो चार साथियों सहित गलीके नुक्कड़ तक मेरा पीछा करते हुये यही कहता रहा, “जाने ये लोग कौन हैं, महा क्यों आये है। पता नहीं क्या भेद है। कुछ बताते भी नहीं है।” मैंने मन ही मन उत्तर दिया, “नारकीय जीवन के संचालक, पाप ही तुम्हारा भेद है, अम ही तुम्हारा पर्दा है, और दोजख ही तुम्हारा मुकाम है, शीघ्र चलने की तैयारी करो।”

## आखिर बाल आ ही गया

उस दिन शामकी जब मैं अखबार पढ रहा था तो अचानक ही महबूब और कुछ अन्य मुसलमान साथियों के साथ बाल ने कार्यालय में प्रवेश किया। मैं उसे देखता ही रह गया और सोचा कि प्रातःकाल जो निराशा मिली थी वह अब आशा बन जायेगी। पुरन्त ही मैंने उसका अभिवादन किया और उससे अपने कुछ अनुभव सुनाने के लिए कहा। उसने उत्तर दिया, “भाई साहब, आपके बारे में इन मुसलमान छात्रों ने मुझे बहुत कुछ बताया है। मुझे आपसे बडा आब होगया है। मैं इस समय लगभग ३३ वर्ष की आयु का हूँ और बीकानेर का रहने वाला हूँ। मेरे पिता छिन्नायत जाति के मुखिया हैं। मेरे पिता के दो भाई हैं जो कलकत्ते में व्यापार करने

हैं। मेरी ११ वर्षकी अवस्थामें ही माता मर गई और तभी से मैं आवारा होगया। अब से लगभग १८ वर्ष पहले मैं घरमें निकल गया और अनेक प्रकार के कर्म कुकर्म करते हुए बहुमूल्य जीवन को वर्वाद कर दिया। बीच के काल में, वीकानेर के पहलवान के नाम से मशहूर एक व्यक्ति को जो आजकल उम्र कैद है, मैंने अपना गुण बनाया। “बाल इस प्रकार अपनी मन पसन्द दास्तान अनर्गलवेग से कह ही रहा था कि मैंने बीच ही में टोका, “आप जैसे वदमाशोंके मुख्य कुकर्म क्या हैं।” उसने कहा, “कहां तक गिनाऊँ, पर आप मोटे तौर से समझिये, [१] नशा करना, [२] चोरी करना, [३] जेब काटना, [४] वेश्यागमन करना आदि आदि। “यद्यपि मैं इन विषयों पर बाल से बहुत कुछ जानना चाहता था किन्तु संयम से काम लेकर मैंने पूछा, “बालजी, क्या इन सब कुकर्मों में तुम्हारे कोई उसूल भी हैं?” उसने कहा, “हाँ हैं क्यों नहीं। हम अपने उसूलके बड़े पक्के हैं। मेरे गुण ने मुझे तीन उसूल पढाये हैं।”

१. वेश्याओं को रात में नाच देखने मत जाओ। वेश्यायें रात में अपनी मदमरी गर्मीली निगाहों से आपको झपक झपककर तुमसे नृत्यमण्डली में सब रुझाये ऐंठ लेंगी। फिर नाच गान भी केवल मात्र सिनेमा की नकल ही होगी। नाच गान ही देखना हो तो सिनेमा देख आओ। पर यदि किसी वेश्या से मिलना ही हो, तो दोपहर को अकेले उसके पास जाओ, कुछ रुपये के नोट फँकदो उसके सामने और अपना कार्य करके लौट आओ। फिर चाहे तुम रातको भी उसके यहाँ जा सकते हो क्योंकि वह तुमसे दबो रहेगी।

२. यदि कोई तुमसे विश्वासघात करे तो भी उससे अगडो मत करो बल्कि उससे जबरदस्त बदला लेने की धातमें रहो। समय आने पर बदला भी ऐसा लो कि वह ताजिन्दगी याद रखे। यदि उसे सूझा ही छोड़ दिया तो दुनियाँ में नसीअत कम हो जायेगी।



३ 'चोट्टे' का विश्वास मत करो। यदि किसी की चोरी को माल वेचना है तो उमे यह न बताओ कि माल कहा से आया है।

इतना कहते कहते वाल रुक गया और मेरी ओर देखने लगा। मैंने तुरन्त ही पूछा, चण्डू के नशे में क्या विशेषता होती है? उसने तुरन्त ही उत्तर दिया, यह नशा नवाबी और बादशाही नशा है। मुगलकालीन बादशाह शराब को अपेक्षा यह नशा ही पसन्द करते थे। इस नशे में मानव प्रकृति की तरफ ऐसी गीतल और सुपुप्त होजाती हैं कि वह अपने चारो ओर के सब सङ्कट भूल जाता है। इससे नशे में अर्ध-निद्रा प्राती है, ऐसा मालूम होता है कि जैसे नोद पर सफेदी की परत पर परत या भिक्षा पर भिक्षा चढ रही हो, किन्तु पूर्ण निद्रा नहीं आती। आवाज देने पर चण्डूवाज अपनी गहरी पिनक (नशे की हालत) में शाही और नवाबी ढङ्ग से ऊपर चढी हुई आधी आखें खोलता है और चिन्ताओं से वैखर वह बोल उठता है 'आओ बादशाह'। यह बादशाह चण्डूवाज के लिए परम्परा से आदर और सलाम का शब्द बन गया है, ओर साथ ही इस बातक प्रतीक भा कि शाहशाही जमाने में यह नशा चला आता है।

वाल ने आगे कहा, "भिखारी, रिक्शेचालक तथा अन्य चण्डूवाज यह नशा करके शराबो की तरह बकवास नहीं करते है। किन्तु उनके शरीर की समस्त शिराओं के शिथिल पड जाने के कारण वे एक ओर कोने में पड जाते हैं और बिना क्रम और बेसिरपैर की बातें करते रहते हैं। और जब चण्डूवाज नशे की हालत में अपनी कमाई में जुटता है तो चीयुना काम कर गुजरता है, किन्तु जेसा कि कुछ लोग बताते हैं, वह मेर, जिम्मेदार भी हो जाता है।

**चण्डू पीने में क्या हानि है ?**

मेरा प्रश्न "चण्डू पीने में क्या हानि है" सुनते ही वाल की मुकुटि चढ गई और वह बोला, "बर्बादी। जीवन तबाह हो जाता है। जिस

प्रकार अज्ञान मनुष्य को खाजाता है उसी प्रकार नशे का दीमक मनुष्य को नष्ट भ्रष्ट कर देता है ।” इतना कहते कहते उसने सरलतापूर्वक गाना आरम्भ किया ।

मन मूरख तेरी आख खुलेगी  
 पूंजी सकल चली जायेगी,  
 इस कालरूप की चक्की में  
 जान की दाल दली जायेगी ।

कचन के इक रथ में  
 ज्ञान के धोड़े जोड़ चला,  
 पापपुन्यदो पहिये बना के  
 बैठ रथ में दौड़ चला ।

अमता भमता दो डंडी  
 अज्ञान जुओकी ठोर चला,  
 तीन ध्वजा सत रज तम क्री  
 तुम कीकर धर से नाता तोड़ चला ।

बंधन पांच परत रससा के  
 शाही अगमली जागी,  
 इस कालरूप की चक्की में  
 जान की दाल दली जायेगी ।

**अहा, तुम कवि भी हो !**

धैरे मुंह से सहसा निकल गया, “अहा, वाल तुम कवि भी हो !”  
 उसने विनम्रता से उत्तर दिया, “नशे में जो कुछ हो जाये थोड़ा है ।  
 नशे में बर्बादी है, किन्तु समस्त दिमाग की शक्तियों को केन्द्रित करके

निर्माण की भी जबरदस्त शक्तियाँ नगे में छिपी पड़ी हैं। बस तरंग ही तरंग में मैं कविता बना लेता हूँ। पर सचमुच में तो, यह कविता नहीं, जीवन के उतार चढ़ाव की ही कहानी है जो बरबस ही हृदय में से निकल पड़ती है। मेरा इसमें बस भी क्या ?”

इधर मैंने भी बाल को थोड़ा उकसाना उचित समझा —

“वह बोल उठा, चन्द्र चकोरी  
मैं किसमें हूँ, जन में, मन में,  
अपने में या कला कला में,  
अनन्त विश्व के सतरज में।”

मैंने उत्सुकता से पूछा, “बाल कुछ और भी याद है या नहीं। वह बोला, “हां, हां, है क्या नहीं।” और उसने अपनी रचना सुनाना आरम्भ किया।

तीजा का त्योहार बाग में गीत सुरीले गाने लागरी  
कोई भूले, कोई नृत्य करे, दस पांच ताल में नहाने लागरी।  
बागों में कलोल करे झूलने का सिर्फ बहाना था  
रूपमती सती अलवेली का जीवन मस्ताना था,  
भस्त, भहीना सावन का, यूँ मन भीत दीवाना था  
पतिव्रता और क्षत्राणी, दिल उसका मर्दाना था।

यहां पर रहा बाग जनाना था  
कोई आवे थी, कोई जावन लागरी,  
भद जोवन में हूरचूर, गगन की ढाक फुंकाए लागरी  
तीजो का त्योहार बाग में गीत सुरीले गाने लागरी।

इसीला काव्य सुनने के बाद मन तो यही चाहता था कि हम लोग

काव्य रस में ही खो जायें। किन्तु तत्कालीन निष्ठा का तकाजा कुछ और था और एक बार मैं अपने लक्ष्य की परिक्रमा पूरी करना चाहता था। मुझे विचार आया, “अभी तो चंडूखाने के सब तथ्य एक ही सपाटे में इससे प्राप्त कर लेने चाहिये। इन शैतानों का क्या पता, न मालूम कितने ही घाट इनकी नौका उतरती है, फिर पता नहीं अवसर आये या नहीं। वस, यह मौका हाथ से नहीं चूकना चाहिये। अतः मैं प्रश्न करता गया और बाल उत्तर देता गया।” बाल ने बताया।

१. इस शहर में इस समय ५ मदकखाने और एक चंडूखाना है। वस्तुतः मदक खानों और चंडूखानों में केवल अन्तर-इतना ही है कि चंडू का नशा मदक की अपेक्षा बहुत तीव्र होता है।

अन्य प्रान्तों, में जैसे उत्तर प्रदेश, मध्य-प्रदेश, बिहार, बंगाल आदि में चंडूखाने चलाने के लिये लाइसेंस लेने की आवश्यकता होती है, किन्तु सम्भवतः यहाँ नहीं। अब एक्साइज विभाग का ध्यान इस ओर जा रहा बताया जाता है।

२. इस शहर में लगभग एक हजार आदमी चंडू और मदक पीते हैं। इन लोगों में अधिकांश रिक्शाचालक, भीख मागने वाले, आवारा, जेबकतरे आदि हैं। एक दिन में औसतन प्रति व्यक्ति १॥ २५५ तक की चंडू मदक पी जाता है। किन्तु कोई कोई १० २५५ रोज तक बर्बाद कर देते हैं।

यह जानकारी दिलचस्प है कि एक रिक्शाचालक को औसत दैनिक आय लगभग ५॥ २५५ हैं जिनमें उसके खर्च का व्यौरा लगभग इस प्रकार है।

‘क. चंडू’ या अन्य नशे में..... २ २५५  
ख. खाने में..... १ २५५।

ग. चाय आदि मे .. .... १ रुपया  
घ. रिक्शा मालिक को .. .. १॥ रुपया

कहते हैं, यदि किसी दिन रिक्शाचालक १॥ रुपये से अधिक कमा लेता है तो वह उसके लिये त्योहार का दिन होता है और वह सीधा वैश्यालय की ओर चला पड़ता है ।

३ चंडू के नशे मे और अन्य नशे मे काफी अन्तर है । पुराने लोग कहा करते हैं कि थोड़े की रकाब मे दूसरा पाव रखने मे जितना समय लगता है उतने से समय में चंडू की फूंक मारते ही नशा चढ जाता है । निम्न तुलनात्मक अध्ययन भी जानने योग्य है ।

क. चंडू का नशा .. ... २४ घंटे तक रहता है  
ख. शराब का नशा .. ... ४ घंटे तक रहता है  
ग. भांग का नशा .. ... २४ घंटे तक रहता है  
घ. अफीम का नशा .. ... २४ घंटे तक रहता है  
ङ. गाजा सुल्फा का नशा .. ... १ घंटे तक रहता है

हां, चंडू का भी वाप “कुचले के चावल” का नशा है । साधारणतया साप काटने के बाद जो आदमी बच जाता है वही कुचले के चावल का नशा कर सकता है । राजस्थान मे तो कठिनाई से दस बीस आदमी ही यह नशा करने वाले मिलेंगे किन्तु उत्तर प्रदेश और बंगाल मे इस नशे के करने वाले अधिक संख्या मे मिलते हैं ।

४ चंडूवाज पानी से बहुत अधिक डरता है । पानी की बूंद उसे कुत्ते की तरह काटती है । इसका कारण यह है कि स्नान करने से चंडू की पिनक उतर जाती है । यही कारण है कि वर्षों तक चंडूवाज स्नान नहीं करता । उसका शरीर मेल और नशे के विष से काला स्याह हो जाता है और वह एक प्रकार का भूत सा लगने लगता है ।

५. चंडूखाने और मदक़खाने के मञ्जालक अधिकतर मुसलमान होते हैं। ये लोग भोले भाले वच्चों को भी अपने जालमें समय समय पर फसाते रहते हैं। एक बार संगत लगने के बाद उसका कीट नहीं छूटता और वह वेश्याओं के भी जाने लगता है। बाल ने गम्भीरतापूर्वक कहा—

“संज्ञित सार अनेक फल”

और मैंने भी तब महाकवि की ये पंक्तियाँ बोल दी

मुनि आचरन करि जाने कोई

सत संगत महिमा नही कोई

संगत ही गुण उपजे,

संगत ही गुन आये।

६. चंडू का नशा करने वाला मारपीट नहीं करता और नज़्मा रहना पसन्द करता है। भीख मांगना, चोरी करना, वेश्यागमन करना उसके अन्य दुर्युग हैं।

७. चंडू पीने वाले के कोई भयङ्कर रोग नहीं होता। किन्तु नशा छोड़ने पर वह जीवन भर के लिए बेकार हो जाता है। उसके शरीर की नसें फडकने लगती हैं।

८. चंडू में औपधिजन्य गुण भी हैं। चाहे कितनी भी पुरानी, दस बीस वर्ष की खांसी हो, चने के दाने के बराबर चंडू के कीट की एक माशा मात्रा गहद में मिलाकर रातको चाटने से खांसी कुछ ही दिनों में भाग जाती है। रातको बीमार को खूब प्यास लगती है, उसका जी मिचलाने किचकिचाने लगता है किन्तु उसको पानी नहीं पीना चाहिए। उसे नीद नहीं आयेगी, चौथे दिन फिर एक कंकरी शहद से चाटले। अधिक से अधिक एक महिने तक प्रति चौबे दिन यह दवा लेने से खांसी जाती रहती है और फिर जीवन भर नहीं होती।

मेरा अन्तिम प्रश्न था, “वालजी, समाज कल्याण विभाग ने अब तक क्या किया है ?” उसने तुरन्त ही उत्तर दिया, “कुछ नहीं। मैं नहीं कह सकता कि समाज कल्याण विभाग को इन मदकखानों और चङ्गखानों का पता भी है या नहीं।”

वाल तो अपनी बात कह कर चला गया किन्तु मैं यही सोचता रहा, “समाज कल्याण विभाग की आखे अब तक क्यों नहीं खुली हैं ? किसी और आदमी या संस्था की न तो शक्ति ही है और सम्भवतः न वांछनीय ही है कि वह चङ्गखानों, शराबखानों, वेश्यालयों आदि आदि का तथ्यपूर्ण अनुसंधान करे। सम्य समाज के नागरिक इस नारकी वर्ग की ओर देख भी नहीं सकते हैं, इससे मिलना मात्र कितने बड़े खतरे की बात है।”



## १० लीख गज की दूरी

६० वर्ष की उम्र में उसके बाल सफेद होगये, गरीर पर झुर्रियां पड़ गईं, पर वेगम नानी का मन सफेद नहीं हुआ, वह जीवन से हारी हुई, ठगी हुई और सताई हुई, अवश्य थी, पर आशा की एक किरण मन में दबाये बोल उठी, "और देखोजी भाई साहब, यह नसरीन बड़ी दुखी है। इसका बाप इसका कॉलेज छुड़ाना चाहता है और यह आगे पढ़ना चाहती है। बात इतनी बढ़ गई है, जितनी दुश्मनों में आपस में बढ़ जाती है।" और कुछ देर ठहर कर, एक लम्बी सांस लेकर, वेगम ने कहा, "और सुनो तो, भाई साहब, इसके बाप ने मुझे दम दे देकर ६० हजार रुपये वर्षों पहले मुझसे ले लिये। मुझे एक कीड़ी भी नहीं परखी। आज मेरी यह हालत करदी कि मैं दाने र को मोहताज होगई हूँ।" वेगम स्को नहीं और कहती ही गई, "हा एक बात और सुनो, भाईजान। देखो तो, तुम हमारे सगे भाई ही हो। हमारे तुम्हारे बीच कोई फर्क नहीं है। तुम्हारी छाया के नीचे हमको अब अच्छे दिन देखने को मिल जायेंगे। हम तुम्हारे गुण नहीं भूलेंगे। तुम तो जन्नत के फरिश्ते हो, फरिश्ते। हमारे भाग्य खुल गये कि खुदा ने हमको तुमसे मिला दिया।" वेगम ने फिर एक लम्बी सांस ली और कहना चालू किया, "सुनो तो, भाईजी, इस नसरीन की, इस पासमीन की, इस परवेज की पढाई का इन्तजाम करदो। ये नसरीन अपने बाप की बात नहीं मानेगी। यह हरगिज शादी नहीं करेगी। देखो तो, यह आख की और दिल की बड़ी सच्ची लड़की है। क्या मजाल की यह इधर उधर देख तो ले। किन्तु मनसूबों की बड़ी पक्की। अपनी बात से हरगिज नहीं टल सकती। और देखो तो, कॉलेज में सब मास्टरनियाँ इसकी तारीफ करती हैं, कहती हैं, नसरीन सर्वो आगई, अगर चेस्टर नहीं



है तो हम सिलवाड़ें, लडकियां कहती है, हमारे नाश्ते में से तुम भी नाश्ता खालो। किन्तु नाककी ऐसी पक्की है यह नसरीन, कि कालेज में लड़कियों को नाश्ता करते देखकर यह इधर उधर पेड़ के नीचे दुबक जाती है और अपनी गरीबी को लोगो की आंख बचाकर छुपा लेती है।” किन्तु बेगम रुकी नहीं, आंखों में आंसू डबडबाकर बोली, “और देखो तो, भाईजान, हमको कुछ काम बताओ। रोटीके दो टुकड़े हमको मिल जायें। मेरी जैसी कितनी ही वहिनें आज बेबसी में सिसकी पड़ी हैं। तुम्हारे हाथ में तो बड़ी करामात है। तुम इस नसरीन को कुछ सिखाओ, टाइप ही सिखाओ, शार्टहेड ही सिखाओ। किसी दिन यह इल्म इसके काम आयेगा।” बेगम ने फिर कहा, “उन दिनों को याद आती है तो दिल मसोस कर रह जाती हू। क्या कहू, मेरे खाविन्द तो ताजीभी सरदार थे सरदार। मेरे घरमें रौनक बरसती थी। कभी इधर, कभी उधर, मैं जब हुकुमत और खेलत के मवारोंमें आती थी तो मेरे मिजाज नहीं समाते थे। किन्तु, हाय अब, अब तो किस्मत फूट गई। दो रोटी के टुकड़े भी नसीब नहीं हैं। भाई साहब, लाओ मैं तुम्हारी दवाई ही कूट दिया करू। इसीसे मुझे चार पैसे दे देना।”

और एक दिन बातों ही बातों में बेगम ने पूछ ही लिया, “भाईजान, एक बात बताओ, तुम कितने पढ़े हो?”

और यह सुनकर कि “बहुत कितने पढ़े हो,” भाई साहब का माथा ठनक गया। क्या जवाब दें भाई साहब? थोड़ी देर सोच विचार कर भाई साहब बेगम से बोले, “नानी, तू तो बावली होगई। अरे मैं तो चार जमात भी पढ़ा हुआ नहीं हू। और यह देख, समन्दर में एक बूंद के बराबर, रेगिस्तान की मिट्टी के एक घूलि-कण के बराबर भी मैं नहीं पढ़ा हूँ। मैं तो तेरी तरह ही बिना पढ़ा लिखा आदमी हूँ।” भाई साहब ने रुककर कहा, “और देख नानी, मैं सोचता हूँ कि अब आधी उम्र बीतने के बाद थोड़ा सा पढ़ भी लूँ। अब मैं किसी पाठशाला में भर्ती होकर

जिन्दगी की बारहखड़ी सीखना चाहता हूँ।” भाई साहब की बात सुनकर नानी आखे फटने लगी। वह ना समझ नहीं थी, किन्तु समझने के चक्कर में वह कभी ज्यादा समझ जाती थी और कभी कम। पर जब यह बात आई गई होगई तो बोली, “आओगे न, मेरे घर आओगे न। और देखो जी, नसरीन से भी वही बात कर लेना। उसको हिम्मत बधा देना। उसका बाप बड़ा जाहिल है। उसके दो सौतेले भाई उसको बहुत तंग करते हैं। पर अब तुम्हारा सहारा मिल जायेगा तो वेड़ा पार होजायेगा। या खुदा, या इलाही, अल्लाओ अकबर,” और इतना कहते कहते सैकड़ों दुआओ की बौछार करते २ नानी अपने घरकी ओर चलेदी।

इसी तरह चन्द दिन गुजर गये कि एक शामको एक छोटी सी १२ वर्षकी लड़की आई और बोली, “भाई साहब, चलिए। आज्ञये, मेरे पीछे २।” भाई साहब ने कहा, “अच्छा चल। पर देख, तू बीस कदम आगे आगे चलना, मैं पीछे पीछे।” और बीस कदम के फासले में सदियों की परम्पराओ के फासले छिपे पड़े थे। भाई साहब धर्म, समाज, रुढ़ियाँ, कट्टरता और दकियानूसियत की उन दीवारों को लाधकर जारहे थे, जो समाज के कुनवों में अधकार ही अंधकार फैलाये हुये थी। उन बीस गज के फासले के बीच भाई साहब ने देखा, “और यह तंग चक्करदार गली मकान का पिछला हिस्सा, चोरी २ से जाने का एक रास्ता, रात की अंधियारी, आज्ञये, चले आज्ञये, धीरे धीरे चुपचाप डरी सी आवाज, और यह टूटे फूटे मकान की दीवार, एक कोठरी पार हुई, दूसरी आई, चक्कर में चक्कर, भूलभुलैया में भूलभुलैया, छिपते २ किन्तु अन्त में एक छोटा सा कमरा, कुछ प्रयत्न करके साफ किया हुआ, एक ओर रजत वर्क लगे दो पान, कुछ मिठाई, दूसरी ओर चमकती हुई राखी, तीसरी ओर एक हारमोनियम, चौथी ओर बेगम नानी, पाचवी ओर छोटी लड़की और छठी ओर ..... ।”

और बीस गज के फासले में भाई साहब ने देखा, “छठी और वह रूप लावण्य की नव जवान सरिता, कालेज की लड़की, नसरीन, हाँ, हाँ,

नसरीन, यथा नाम तथा रूप, सामने कैरोसीन की मन्द रोशनी में, दो चमकते हुये हीरे झिलमिला कर जैसे 'सावधान हो गये, नमस्ते हुई, मिजाज पोशी हुई और वार्ते हुई ।' भाई साहब बोले, "तुम्ही नसरीन हो । तुम मेरे घर जब आई थी तो बुरके में आई थी । मुझे तुम्हारी सूरत याद नहीं रह सकी ।" और वह बोली, "हां, मैंने उस समय चश्मा जो लगा रखा था ।" नसरीन ने बात बिल्कुल पते की कही । बीस गज का फासला और चश्मा ! फिर चश्मे का भी तो अन्तर होता है । एक चश्मे में परदा देखता है, गुलाबी देखता है, मजबूरी देखता है और दूसरा चश्मे में आजादी देखता है, वेपदगी देखता है और हरिण के बच्चों को चौक-डियां भरते हुये देखता है । बात यह थी कि भाई साहब के देखने का चश्मा कुछ और था, नसरीन के बाप का कुछ और, नानी का कुछ और, और स्वयं नसरीन का कुछ और ! पर नसरीन के चेहरे पर एक साथ सबका चश्मा लगा हुआ था । बाप के घर में जब वह जाती तो बुरका पहन लेती, घर से बाहर निकलती तो बुरका पहन लेती, कभी कोई हाथ की उंगलियों और पैर के नाखूनों को देख न ले, किन्तु शहर का दरवाजा पार हुआ कि परदा भी पार हुआ । बुरका खिसक जाता गर्दन पर और वह शहर की चहल पहल को रौनक भरी निगाहों से देखने लगेगी ! और कालेज में तो बुरके का सवाल ही नहीं । वहा तो २० वीं शताब्दी का चश्मा लगाना ही पड़ता, फिर वापिसी में वही क्रम । किन्तु नानी वेगम के चश्मे के नम्बर बहुत कुछ नसरीन के मन के चश्मे से मिलते जुलते थे । वह बीच २ में कह उठती, "अजी भाई साहब, देखो तो, फिकर मत करो । यह पर्दा तो साल दो साल का है । यह नसरीन इस घूँघट में रहने वाली लडकी नहीं है । पर आज ही यह हम कैसे हटायें । विरादरी में कुहराम मच जायेगा । पहले इसे थोड़ा और पढ़ लेते दो, फिर यह खुद ही आपके मन के मुताबिक पर्दा हटा देगी ।" और भाई साहब भी चुपचाप सुनते रहते ।

किन्तु बीच में ही फिर नानी बोल उठी "और भाई साहब, देखोजी, वह नसरीन ने पान बनाये हैं। एक पान तो खाओ। और देखो तो कुछ मिठाई भी। और सुनो तो, एक दिन हमारी सूखी रोटी भी," और इस तरह भाई साहब की मनवार कराती र नानी ने कहा, 'देखो तो, यह नसरीन तुम्हारी बहिन ही है। मैंने सुना है कि हिन्दूओं में बहिन भाई के हाथ में राखी बांध देती है तो फिर अकलाक का रिश्ता पक्का हो जाता है। फिर किसी बात का डर नहीं रहता है। यह बात सही है तो तुम भी तुम्हारी बहिन के हाथ से राखी बांधवा लो भाई साहब।'

भाई साहब बेगम की बात सुन कर मन में सिटपिटा गये। अभी तक उनके विभाग में २० गज की दूरी, पर्दा हटाने की, नसरीन को कालेज में पढाने की, उसको समाज के दकियानूसी बंधनों से मुक्त कराने की बात ही थी। किन्तु अब, अब तो जैसे भाई साहब को ही बंधन में, राखी के बंधन में, भाई बहिन के बंधन में बांधने की कोशिश की जा रही है। जैसे सब कुछ, ऊपर से नीचे तक, दायें से बायें तक, जौहरी की तरह परखने के बाद भी बेगम नानी को यकीन न आ रहा हो और वह राखी के धागे की छत्रछाया में जैसे नसरीन को सोंप कर कुछ निश्चित हो जाना चाहती हो। किन्तु बात शायद इतनी सी नहीं थी। नानी ने जमाना देखा था, ठगी का जमाना, स्वयं के ठगे जाने का जमाना, अच्छा जमाना और बुरा जमाना, लोगों के दिलों का जमाना, पता नहीं कोई अफसाना देखा था या नहीं और इसीलिए उसे जैसे कुछ यकीन नहीं हो रहा था, भाई साहब का सवाल नहीं, सवाल तो समाज की बत्तीनियत का था, और भाई साहब भी तो उनमें से ही एक जो था। उसने जमाने की कुर्बानियों में धोखा और फरेब देखा, भूँठ और माया देखी और शायद फूँक र कर कदम उठाना चाहती है और भाई साहब को राखी के धागे में बांध कर नसरीन को सोंप देना चाहती है।

किन्तु भाई साहब ने जमाना नहीं देखा था। वह अभी बचान उभ

के, श्रांखाँ में रोशनी लिये हुये थे। वह समझ ही नहीं सके कि बेगम नानी को क्या जवाब दे। और देखो, मन के उद्गार मन के अन्दर छिपे रहे, किन्तु भाई साहब का हाथ राखी बंधाने के लिये आगे नहीं बढ़ा। राखी धरी की धरी रह गई और शायद बेगम नानी और नसरीन भी सोचती की सोचती रह गई।

किन्तु इसी बीच फिर एक बार बीस गज का फासला भाई साहब की निगाह के सामने आ गया और वह सोचने लगे, “यह देखो, वह चली पासमीन बीस गज दूर, ... .. नहीं ..... नहीं ... . बीस गज दूर नहीं, २० हजार गज दूर, ... नहीं ... .. नहीं ..... बीस लाख गज दूर, ... जमाने से दूर, और यह देखो, वह नसरीन भी, शहर का दर्वाजा निकलते ही बीस गज की दूरी शून्य में बदलती हुई ..... मुहल्ले की गली और घर की चार दीवार के अन्दर ... .. फिर वही २० लाख गज की दूरी ..... जमाना बदल गया, पर नसरीन का मोहल्ला नहीं बदला, नसरीन बदल गई, पर नसरीन की हिम्मत नहीं बदली, नसरीन की हिम्मत भी बदल गई पर समाज की नाक पर बुरके की विद्या नहीं बदली।” और इसी उधेड़बुन में भाई साहब सोचते ही रह गये कि हाथ आगे बढ़ाने या नहीं, कहीं कोई देख न ले, यह न कहें कि बुरके वाली नसरीन ने एक हिन्दू के हाथ में राखी पहना दी, वह हिन्दू बंन गई, वह राखी के आवरण में भाई साहब में रम गई या भाई साहब नसरीन में रम गये।

और जब अर्द्ध रात्रि बीतने में कुछ पहर रोष रह गये तो भाई साहब ने कहा, “अरे, कालेज से आने के बाद तुमने कुछ नहीं खाया, बड़ा गजब हो गया कि मैंने तुमको भूखो मार दिया, पहली ही मुलाकात में भूखो मार दिया। लो मैं चला।” और भाई साहब फिर उसी चक्कर-दार भूलभुलैया की दीवारों में, पासमीन के पीछे २ चल दिये आजाद दुनिया की सैर करने की। वह अपने घर आये भी नहीं थे, कि उनके दिमाग में जैसे चक्कर आने लगा, “और वह मासूम कर्णुाजल भरी

आँखें, वह सुन्दर सलोना सरिता के समान हिलीरे भरता हुआ चेहरा, वह तहजीब और वह कमसीन अदायें, किन्तु वह क्लेष, रोग और शोक से भरी, २० लाख गज की दूरी से भी साफ साफ दिखने वाली भोली भाली सूरत पर रोमांच समाज के हृदय पर एक भयंकर कलंक बना कुछ कह ही रहा था कि भाई साहब ने कलम उठाई और लिख दिया “नसरीन, कल मैं खाली हाथ गया था। भाई खाली हाथ राखी नहीं बंधवाते। उस राखी को संभाल कर रख देना। उसमें मेरा मन बस गया है ..... किसी दिन.....।” किन्तु भाई साहब का यह वहाना था। उनका मन राखी में नहीं रमा था, उनका मन तो २० लाख गज की दूरी से कुछ देखने में लगा हुआ था।



# बी. एल. अजमेरा द्वारा लिखित पुस्तकें

१. भारतीय आर्थिक लेख  
( राजस्थान सरकार द्वारा पुरस्कृत )
२. भारत के आर्थिक लेख
३. नवीन आर्थिक लेख
४. गोवध का आर्थिक पहलू
५. सचित्र हिन्दी टाइपराइटिंग भाग १.
६. सचित्र हिन्दी टाइपराइटिंग भाग २
७. भारतीय औद्योगिक नीति
८. भारत की खाद्य समस्या
९. पिछड़ी वस्तियों में बीमारों का सर्वेक्षण
१०. जयपुर में भिखारी सर्वेक्षण
११. टी. बी. के बीमारों का सर्वेक्षण ( टी. बी. सेनेटोरियम, जयपुर )
१२. What Revolution in Education ?
१३. विराट के दर्शन
१४. भारतीय रेल यातायात
१५. चेतना की मशाल  
( राजस्थान सरकार द्वारा प्रकाशित एवं पारिश्रमिक प्रदत्त )
१६. नवीन क्रान्ति  
( राजस्थान सरकार द्वारा प्रकाशित एवं पारिश्रमिक प्रदत्त )
१७. दर्शन ( लगभग दो हजार छन्दों का काव्य-ग्रन्थ-अप्रकाशित )
१८. अनन्त लोक में ( लगभग एक हजार छन्दों का काव्य-ग्रन्थ )  
अप्रकाशित
१९. समता ( अप्रकाशित )
२०. कलिका ( अप्रकाशित )
२१. Kindred Lights ( Unpublished )
२२. जीवन के ये मूल्य ( अप्रकाशित )
२३. वर्तमान शिक्षा पद्धति ( अप्रकाशित )

